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P RÓLOGO

El Aula de Cooperación Internacional de la Universidad de Can-
tabria (UC) instituyó en 2008 el Premio de relato corto sobre 
Testimonios de Voluntariado. Se trataba de premiar a los tres me-
jores relatos de no ficción, que versaran sobre la actividad solida-
ria y altruista desarrollada por personas voluntarias en cualquier 
lugar del mundo, contadas desde la perspectiva del voluntario o 
voluntaria o desde el de la persona beneficiaria por su labor.

Con esta iniciativa el Aula se sumaba a la celebración del Día 
Internacional de los Voluntarios. Esta jornada fue instituida por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1985 fijando el 5 
de diciembre como fecha para su conmemoración todos los años 
con el fin de favorecer una mayor toma de conciencia sobre la 
importante contribución de los voluntarios y voluntarias. En este 
marco, el Premio buscaba hacer visible la contribución del vo-
luntariado al desarrollo, tanto en el ámbito local y nacional, como 
en el plano internacional, dando voz a las personas voluntarias y 
beneficiarias. Para contribuir en mayor medida a este fin, la en-
trega de los premios y la lectura del relato ganador por su autor 
se vinculó a la Lectura de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, otra actividad organizada por el Aula, desde su consti-
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tución en el año 2005, de gran impacto al reunir a representantes 
de las instituciones, de las organizaciones sociales y de la comu-
nidad universitaria de Cantabria, así como público en general.

La gran acogida de este Premio ha contribuido a que se haya 
convocado desde entonces todos los años sin interrupción, en-
contrándonos ya en el año 2014 en su séptima edición. En el año 
2009 pasó a denominarse Premio de Relato Corto sobre Testimo-
nios de Voluntariado «José Félix García Calleja», en homenaje 
a un ser humano excepcional comprometido en la lucha por un 
mundo más justo, compromiso especialmente patente en el des-
empeño de su cargo como Director General de Asuntos Europeos 
y Cooperación al Desarrollo del Gobierno de Cantabria desde el 
año 2002 hasta su inesperada y trágica muerte.

En el curso académico 2013-2014, la Universidad de Cantabria 
reestructuró la parte de su organización dedicada a la coopera-
ción, suprimiendo el Aula de Cooperación Internacional para in-
corporar sus actividades al Área de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (ACOIDE) del Vicerrectorado de Internacio-
nalización. En el reconocimiento a la ingente tarea llevada a cabo 
por el Aula, y dado el éxito de esta iniciativa en concreto, lleva-
ron a ACOIDE a recoger el testigo asumiendo desde entonces 
la organización de este premio. Esta iniciativa se une así a otras 
que ACOIDE viene desarrollando para la promoción del volun-
tariado en la Universidad de Cantabria, como la gestión, mejora 
constante y seguimiento del Programa de Voluntariado de la UC 
o la organización del acto «Espacios para el Voluntariado» o de 
los Cursos de formación básica en Voluntariado.

Como forma adicional de contribuir a este objetivo de promo-
ción del voluntariado consideramos interesante recopilar en una 
monografía los relatos ganadores de las seis primeras ediciones 
del Premio (2008-2013). La obra que ahora prologamos reprodu-
ce literalmente el texto de los relatos, que no se han modificado 
salvo para incorporar meras correcciones de errores tipográficos. 
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Los relatos se presentan agrupados en atención al premio reci-
bido (primer premio, segundo premio, tercer premio). En cada 
grupo se ordenan por orden cronológico atendiendo al año en que 
recibieron el premio.

No queremos terminar sin mostrar nuestro más profundo agrade-
cimiento a todos las personas que han participado en el Premio 
presentando sus relatos, a todos los miembros de los jurados de 
las diferentes ediciones y a todas las demás personas que han 
hecho posible que esta iniciativa sea una realidad (especialmente 
a María Blanco y a Lucía Llano), sin cuya concurrencia hubiera 
sido impensable el camino recorrido y la obra que presentamos.

José Antonio Valles Cavia
Antiguo Director

Aula de Cooperación 
Internacional

Vicerrectorado de 
Internacionalización

Universidad de Cantabria

Yaelle Cacho Sánchez
Directora

Área de Cooperación 
Internacional para el 

Desarrollo (ACOIDE)

Vicerrectorado de 
Internacionalización

Universidad de Cantabria
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Estacion km 0
Cuando decidí subir al “tren de mi ilusión”, no sabía cómo sería 
el final.

Fue en mes de febrero de 2008, me inscribí para hacer “vaca-
ciones solidarias”, es decir, mi mes de vacaciones en el Hospital 
donde trabajo de Enfermera, ir a un país, República Dominicana, 
Nicaragua o Cuba y ver cómo trabajan allí las personas de mi 
profesión, colaborar en lo que pudiera, etc. 

Entonces me parecía “una experiencia nueva” e inigualable a mis 
niños.

Era difícil, pues tenía que hablar con la familia y decirles que si 
me escogían yo estaba dispuesta a marchar: no encontré mucho 
apoyo. Así que les dije que se fueran haciendo a la idea que 
podría llegar y no me iba a echar para atrás. Mis hijos, Xavi 
y Carmen y mi marido fueron los que me dijeron que si yo lo 
quería que lo hiciera. Gustavo, mi hermano, que adelante. Mi 
madre, que no lo hiciera, me podía encontrar cosas “malas” o 
pasarme algo, coger alguna enfermedad, que me raptaran y no 
sé cuántas cosas más…

Solo mis amigas Azu y Eve me daban ánimo. 

En mayo me comunicaban oficialmente que iría a Republica Do-
minicana en Agosto.

Fantástico, “el tren” ya había salido de la primera Estación, ya no 
quería que se parara. Había que pensar en que podía llevar a esas 
personas tan necesitadas de todo.

En el Hospital, comentándolo con mis compañeros se ofrecie-
ron a dejar lo que pudieran en una “caja solidaria” allí entro de 
todo, bolis, libretas, lápices, grapadoras, ropa, calzado, mochilas, 
medicación como antibióticos, antiinflamatorios, protectores de 
estómago, abanicos, peines, jaboncitos, gorras, caramelos, cepi-
llos dentales, botellitas de colonia y hasta cajas de preservativos.
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Todo ese material tenía que caber en dos maletas de 23 Kg cada 
una, total 46 Kg. Algo difícil, pero si pesaban más, lo pagaría.

Estacion barajas: de verdad que voy

Llego el 1 de agosto, una estación más, el Aeropuerto de Bara-
jas, pesaje de las maletas y me dice el empleado: señora ¿usted 
sabe que lleva 74 Kg y eso es exceso de peso?

Mirándolo a los ojos le contesté: sí señor, no creía que fuera tan-
to, pero es todo para ellos, necesitan mucho y aquí nosotros, te-
nemos suficiente; sin más puso el cuño en el pasaje y me deseo 
buen viaje. Increíble, no nos lo podíamos creer, Paloma, la coor-
dinadora de Vacaciones Solidarias que estaba allí supervisándolo 
todo, me pregunto qué le había dicho para no cobrarme y no le 
comenté nada, solo sonreí, guiñe un ojo y le dije: sin lugar a du-
das es un buen hombre, tiene que serlo, contesto Paloma, es la 
primera vez que nos ocurre.

Estacion santo domingo: ya se dibuja el escenario

Aeropuerto en la capital de R. Dominicana. Calor sofocante, mu-
cha humedad, y lluvia, ese iba a ser el tiempo durante todo el mes. 

El día 2 de agosto llegamos al lugar donde iba a ser nuestra resi-
dencia, una casa regida por monjas, lugar espacioso y bien cui-
dado, escaso de agua y electricidad, como en todo el pueblo. Era 
un hogar para niñas huérfanas y otro para ancianos sin familia y 
desprotegidos.

Estacion hospital: enormes servicios con pocos 
medios

El lunes comenzamos “nuestro trabajo”. Cuatro enfermeras es-
pañolas, en el Hospital Sabana Grande de Boyà, presentándose al 
personal que estaría con nosotras. No había que caminar mucho 
para ver la carencia de medios con los que trabajan. Las agujas 
intramusculares, para todos, las mismas medidas, sean adultos o 
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niños. Ambulancia, había una en la puerta, no funcionaba porque 
se le había estropeado una pieza y como el dinero escasea, no la 
podían cambiar, por lo tanto si necesitaban llevar alguna urgencia 
a la capital o a cualquier otro sitio, la familia del paciente tenía 
que buscar medio de locomoción por su cuenta.

Las medicaciones, provocaban muchos efectos secundarios, los 
inflamatorios sin protectores gástricos, así las hemorragias diges-
tivas; son de tal magnitud que hay un Hospital en la capital solo 
de Gastroenterología que visitan a 400 pacientes diarios. Anti-
bióticos solo diluidos con 8 cm3 de suero fisiológico y directo 
en vena, flebitis que cursan con dolor una semana, o peor aún si 
se produce una reacción alérgica, es ingreso hospitalario seguro. 
Aerosoles que no se pueden poner siempre por falta de energía 
eléctrica un día y otro también, y si es muy, muy pero muy ur-
gente, encienden un generador pequeño para que gaste menos y 
luego lo apagan al acabar. Hay otro generador más grande que lo 
encienden los miércoles que hay quirófano.

Los pacientes que pasaban por Emergencias eran como en todos 
sitios, de las más variadas patologías: niños con fiebre, dolor de 
garganta, cefaleas, torceduras de tobillo, desvanecimientos, re-
tenciones urinarias, etc...

Me sorprendió mucho la cantidad de cortes en las plantas de los 
pies, casi todos eran niños, por caminar descalzos. Unas veces 
las criaturas no tenían calzado y otras porque no se lo ponían. 
Les gustaba sentir el suelo, pero no eran conscientes de que 
las calles estaban sin asfaltar, la suciedad y los vidrios rotos o 
latas diversas se acumulaban sin que nadie las limpiara. Los 
padres bastante tenían con intentar buscar algún trabajo esporá-
dico para poder llevar algo de comer a casa, o sea, el niño solo 
o mal cuidado.

La asepsia también llamaba la atención, después de cualquier sutu-
ra venían con fiebres altas, y grandes abscesos que tenían que des-
bridarse y así cerrar por segunda intención, todo había que hacerlo 
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de nuevo y sin las medidas adecuadas de esterilidad, un círculo 
vicioso.

En las habitaciones de hospitalización, los enfermos estaban con 
su ropa de casa y echados en una maltrecha cama solo con la sa-
bana cubriendo un colchón sucio y roto. La familia, si la tenía, le 
llevaba la escasa comida que pudiera conseguir.

Como ya he dicho, los medios eran escasos y menos mal que 
existen las cajas de cartón. Si hacía falta levantar la cabecera de 
una cama para el enfermo respiratorio, pues se ponían debajo del 
colchón dos cajas y listos, si era necesario sujetar una vía endo-
venosa en un niño se doblaba un trozo de caja y se pegaba como 
un esparadrapo. Además de esos usos, otro esencial e importantí-
simo era la de abanicarse, porque ya se habrá supuesto que al no 
haber casi nunca electricidad, no existía el aire acondicionado, 
solo unos ventiladores que funcionaban cuando va el generador 
y solo es en casos muy especiales. El trozo de cartón es de lo más 
útil: ¡Benditas cajas de Cartón!

Un día llego una joven que había tenido un accidente de tráfico, 
se rompió la tibia y el peroné, necesitaba una férula para inmo-
vilizar la fractura. Entonces pusimos una caja grande de cartón 
debajo de la pierna y la vendamos para trasladarla a la capital y 
poder ser operada. Mientras, los padres fueron a buscar un veci-
no que tenía una furgoneta y la pudieron llevar, de mala manera, 
porque aquel vehículo no reunía las mínimas condiciones. Supi-
mos que la habían operado y dejado ingresada en el Hospital de 
Sto. Domingo porque había perdido mucha sangre y tenía que 
recuperarse.

Allí el sistema sanitario es mixto: hay procedimientos que tiene 
que pagar, también algunas medicaciones si vas por emergen-
cias, las radiografías, ecografía, concentrados sanguíneos, etc.
etc. etc… o bien pagar un seguro, que pocas personas pueden 
hacerlo, y así lo tienen todo cubierto.
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Por la mañana, lavarse las manos era una odisea. Al lado de una 
diminuta pila, se ponía una garrafita de 5 l de agua, ½ pastilla de 
jabón y un trapo de cocina colgado de una barra del techo para  
secarse. Todo eso hasta que durara el agua.

Estacion bateyes: donde mejor se ve lo peor que 
se puede ver

Así se desarrollaba la vida en el Hospital Comarcal de Sabana 
Grande de Boya, un municipio de 17 000 habitantes, situado en 
el centro de la Isla y que pertenece a la región de Monte Plata y 
atiende a una población del doble de habitantes, repartidos en 
pueblecitos más pequeños y aldeas, allí llamados, “Bateyes”. 
Ahí es donde “mejor se ve” lo “peor que se puede ver”. Son 
lugares donde se malvive y se comparte todo con la miseria más 
acentuada, están en el olvido más absoluto, no constan inscritos 
en ningún registro de personas, porque hubo un tiempo que el 
Gobierno Dominicano trajo personas de Haití a trabajar en los 
campos de caña de azúcar, hicieron sus viviendas porque allí tra-
bajaban, pero ese gobierno se llevó las plantaciones cerca de las 
azucareras que están en el sur de la Isla y los dejo sin trabajo, sin 
identidad y sin recursos para poder subsistir, pues la región ya es 
pobre de por sí. Solo faltaban aquellas personas que ya no son 
Haitianos, ni los niños que nacen son dominicanos, porque lo 
prohíbe la constitución. En una palabra están en el mundo, pero 
sin nacionalidad (no existen).

Esa fue mi siguiente estación, donde se me rompió el corazón, y 
donde los sentidos funcionaban al 150 %.Vi los niños desnudos 
y descalzos jugando en medio del perro, la gallina, el arroz her-
vido, las piedras y los cristales, no hay otro lugar para estar, las 
chozas inhóspitas, los caminos imposibles, no se puede acceder 
a ellos si llueve mucho. El olor detectaba la pobreza. Cuando me 
miraban los niños, con esos ojos tan grandes, redondos, negros, 
preciosos, llegabas con facilidad a ver su interior, cuanta tristeza, 
no se les pasaba ni un poquito a pesar de los caramelos que les 
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daba, o las caricias o la cercanía que da el hablarles, que expre-
sión, que desconsuelo para mí.

Sanitariamente ya no hay calificativos, las heridas infectadas no 
cierran nunca, los insectos campan a su aire, las diarreas se eter-
nizan, las adolescentes no dejan de parir, hay mucha promiscui-
dad y aunque se les enseña sobre los métodos anticonceptivos, la 
cultura todavía está muy arraigada en ellas y no los usan.

Allí solo reciben las ayudas de las ONG y de las monjas que les 
dan vestidos, algo de dinero y alimentos, ya les llega agua, no pota-
ble, pero sirve para el aseo y la limpieza, pero a los niños pequeños 
es difícil controlarlos y la ingieren con la consabida repercusión en 
las gastroenteritis y parásitos que resultan mortales.

FUDEN (fundación de enfermería) tiene un programa para es-
tos Bateyes que consiste en vacunar y registrar a los niños y dar 
formación a los adultos en relación a la limpieza de las casas, 
alimentación, higiene personal, anticoncepción, etc. Y sobre todo 
sacar el máximo rendimiento con los recursos que tienen.

Estación todo incluido: un paraíso 
desnaturalizado

El “tren de mi ilusión” iba a llegar pronto a su estación término. 
Todavía quedaba esa semana de vacaciones que nos pagaron en 
un complejo hotelero de todo incluido. Parecía estar en otro mun-
do. En unas horas, había pasado de la escasez a tener todo, podía 
ducharme cada día, aire acondicionado, comer variado, pero no 
me sentía a gusto porque la miseria estaba a pocos kilómetros del 
hotel, pero lo que es la vida, allí no se veía. La verdad me parecía 
todo artificial.

Estación término: estupor y lágrimas

Y llegó “la última estación”. Otra vez en el Aeropuerto de Ba-
rajas, estaban esperando mis hijos y Paloma. Las lágrimas ya 
hicieron acto de presencia, cuantas emociones aprisionadas en 
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esos trozos de corazón que se fueron quedando “en las esta-
ciones” donde llegaba mi tren de la ilusión. Solo espero ir re-
componiéndolo y pensar que en este mes he crecido como per-
sona y lo vivido es una experiencia que no se puede olvidar, no 
puedes borrarla y que cambia, aunque sea un poco, tu vida. Veo 
las cosas de otra manera, pienso que el mundo no es justo, que 
es difícil de cambiar, pero si en algo puedo ayudar lo seguiré 
haciendo, porque aunque me dicen que esto es “pan para hoy 
y hambre para mañana” ellos también tienen derecho aunque 
solo sea hoy, a tener ese pan, o esos caramelos o ese vestido. 
Mañana será otro día.



Primeros premios

AÑO 2009
El ropero mágico

Pilar Arroyo Manzano 
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Estoy bajo una montaña de ropa, enredada entre perneras y man-
gas de camisa, sumergida en un mar de telas a cuadros y vivos 
colores donde cualquier prenda puede tener el privilegio de caer 
al siguiente montón, al de las válidas, todo depende de que pase 
o no mi visto bueno. 

Tengo los ojos como lupas al acecho de un indicio que desclasi-
fique la camisa que tengo entre manos. Rozo las costuras, tanteo 
los botones. Al saco; decido meter la camisa en la bolsa grande 
donde se guardan todas las prendas que no interesan, tal vez el 
trapero pueda sacar provecho de ellas. A mí no me sirven. Busco 
algo mejor, no más elegante ni más moderno; busco sólo prendas 
que sean capaces de trasmitir calidez, bienestar, que aguanten 
un gélido invierno y devuelvan a la persona que las use parte de 
la dignidad que se pierde por el camino de la pobreza. Sólo con 
tener la prenda entre mis manos, soy capaz de imaginar las caras 
de las personas que entrarán en esa misma habitación en busca de 
algo que cubra su apremiante necesidad; rostros anónimos y ca-
rentes de otros recursos con los que aliviar su desnuda realidad. 

Camisa roja, pantalón azul. El montón crece por momentos, au-
mentando su volumen al tiempo que sube mi autoestima. Me 
gusta la moda y en este inmenso ropero me siento la reina del 
universo, con poder de decisión, desempeñando un puesto de res-
ponsabilidad humanitaria. El mejor trabajo del mundo, por eso 
me gusta tanto. Cuanto más interés ponga en ello, mejor será el 
servicio que dé al prójimo. Cuando la familia de cinco hijos entre 
por la puerta, tendré la cantidad justa de ropa para calmar, sólo 
en parte, el enorme vacío que llena sus vidas. Néstor, el padre de 
familia, calmará el escozor que siente por no darles a sus hijos 
todo aquello que siempre quiso. Su alivio seguirá latente durante 
horas en el pequeño espacio que ocupamos, formando parte de 
una atmósfera que apenas encuentra hueco entre tanta ropa. 

Camiseta de algodón, un par de guantes oscuros. Miro las estan-
terías con ojo crítico, marco bien los dobleces de una chaqueta, 



24 Premios de relato corto sobre testimonios de voluntariado 
«José Félix García Calleja»

Primeros premios

abrocho cremalleras y enderezo las repisas rebosantes de ropa; 
no tan esponjosa como la de mi casa pero más acogedora y de-
seada porque irá a parar a manos abiertas que la usarán con mimo 
y respeto, dos cualidades que se desarrollan cuando la necesidad 
aprieta. Jazmín, la niña risueña que ayer se llevó el abrigo con el 
que calentar su pequeño cuerpo, me dio dos besos que aún con-
servo húmedos en mi cara… no podría sentirme mejor pagada. 

Jersey a rayas, bufanda de flecos. Siempre fui una maniática del 
orden: un sitio para cada cosa, cada cosa en su sitio. Por eso dis-
fruto en este ropero gigante donde la primera regla a cumplir es 
mantener una ordenación perfecta para que todo funcione correc-
tamente. En medio de un caos que crece a los largo de la mañana 
por las innumerables donaciones que recibimos (a todos nos so-
bran grandes cantidades de ropa en nuestros armarios), encuentro 
un equilibrio tranquilizador. ¿Será acaso cuestión de magia?

Un par de zapatos en buen uso, unas botas bien calentitas. Estoy 
tras un mostrador que me separa de la gente que viene en bus-
ca de ayuda. Un largo tablero que divide un espacio vital en el 
que convive la apremiante carencia, a un lado, con el abundante 
deseo de ayudar, al otro. Allí, tras el mostrador, tengo aspecto 
de mujer de negocios, comerciante, tendera, propietaria de una 
tienda de recursos humanos. Por eso cuando la gente entra y me 
mira, lo hace con agradecimiento, con admiración, con la tran-
quilidad de saber que les llenaré las bolsas de cobijo y calor para 
los próximos meses. Por una especie de sortilegio imagino que 
esa familia y yo vamos de compras, sin aglomeraciones ni gran-
des atascos; un poder que tengo en mis manos a cambio de unas 
horas de mi tiempo. Como si un hechizo manipulara mi mente, 
puedo vislumbrar la luz en los ojos de Fátima cuando vea el ves-
tido blanco de festones almidonados que tengo en las manos, con 
el que por fin podrá hacer su Primera Comunión. Sus ojos vidrio-
sos me hablarán en silencio…
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Sábanas de franela, una toalla de baño. Aprendo geografía, hu-
manidad, idiomas… y todo eso sin pagar matrícula ni buscar pla-
za en escuelas de prestigio, tan solo yendo al ropero con otras 
tantas personas que como yo, quieren ayudar a los demás. Mi an-
helo por viajar y aprender de otras culturas, conocer gente y com-
partir experiencias, se siente satisfecho cada mañana que acudo 
al ropero; es como sobrevolar pueblos de Marruecos, de Polonia, 
tal vez Colombia o Vallecas. Mientras decido qué talla le caerá 
mejor al pequeño de la familia (¡crecen tan rápido!), se sinceran 
conmigo y hago mías parte de sus inquietudes, imaginando al-
gunas de las penurias que llevan en su equipaje. Sé que Azahara, 
esa madre soltera que lucha por sacar adelante a sus hijos, saldrá 
de aquí cargando con bolsas que harán menos pesada su carga. 

Polainas para el bebé, un gorro de perlé. Familias enteras vienen 
a verme cada día para hacer su escasez más liviana, en busca de 
aquello que por diferentes motivos la sociedad les niega, tal vez 
escapando de una cruda realidad o simplemente pidiendo solu-
ción transitoria al problema de vivir, algo tan diferente para unos 
y otros dependiendo del lugar del planeta en el que se haya na-
cido o de las caprichosas circunstancias que les hayan rodeado. 
Como si yo, manipulando fuerzas extraordinarias consiguiera, 
casi por encanto, apaciguar su sed de salir a flote. Astrid, con su 
escaso vocabulario de español, así me lo ha contado. 

Chándal para ir al colegio, cazadora con borrego por dentro. 
Gentes que saben lo que cuesta sacar adelante un hogar, la impor-
tancia de ayudarse mutuamente, personas que valoran mi tiempo 
y que sueñan con vivir como los demás; familias que dejan atrás 
raíces y sin embargo aposentan sus miedos en esta sociedad que, 
espero, esté capacitada para seguir colaborando. Tal vez esta blu-
sa de tono rosado le sirva a Naiara para alegrar sus días a pesar 
de la tristeza que arrastra. Su pelo blanco y la piel surcada dice 
cosas que ella calla. Parece siempre la misma historia pero no lo 
es: los ojos de Abdul hablan de empeño por salvar a sus hijos de 
la miseria, el desasosiego de Yelena esconde miedo a un futuro 
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incierto, y Marcelo… él lleva puesto todo lo que tiene, arrastran-
do una vida vagabunda que encorva su espalda. 

Mi ropero es mágico; en él se transforman parte de las penas 
en sonrisas porque ayudar a los demás no es tan difícil. Quiero 
seguir aprendiendo humildad y humanidad, quiero crecer como 
persona, quiero servir a los demás, quiero cambiar el mundo, 
quiero seguir en el ropero de la Cruz Roja porque gracias a él, 
aumenta el fondo de armario de mi solidaridad y miles de per-
sonas al año se sienten al abrigo de una cruda realidad de la que 
todos formamos parte. 
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El calor sofocante. El hedor. Las miradas amenazadoramente 
escrutadoras. El caos de una ciudad incomprensible. La miseria 
de un país que se muere en las calles. Esa es la percepción del 
recién llegado a Dhaka. Pero por alguna disfunción cerebral que 
todavía no me ha sido diagnosticada, yo siento… Siento la brisa 
aliviadora. Los fuertes olores. Los ojos curiosos. El pacto tácito 
en un tráfico infinito. El orgullo de un país que intenta salir de su 
miseria. 

Juro que me levanto todas las mañanas deseando no desear estar 
aquí. Deseando que me de asco la basura de las calles y el olor 
a mierda. Que me importen las cien veces que intentan pararme 
de camino al Grameen Bank, increpándome a gritos. Que me im-
porte la ausencia de silencio y el exceso de calor. El que no sea 
una persona sino un símbolo del dólar. El afán de timarme. Los 
niños que con malas maneras me piden dinero. La imposibilidad 
de encontrarse en el mapa y las preguntas estúpidas que hay que 
responder para obtener indicaciones –como si decir de qué país 
soy fuera a ayudarles a acertar con la maldita dirección–.

Juro que me levanto todas las mañanas deseando desear leer el 
periódico tranquila. Deseando desear no empezar la semana en 
domingo. Pero luego salgo a la calle y entre la basura y la mierda 
la mujer del puesto de té me saluda. Los policías que custodian la 
entrada al banco me dedican un tímido Salaam Aleikum. Ya no 
oigo el constante ruido y me gusta mojarme bajo el monzón. Ya 
no discuto precios, los fijo yo. Me ataca una avalancha de niños 
que corren a saludarme, agradecidos por el helado que nos comi-
mos el otro día. Y sé que por muchas veces que me pierda, este 
camino me lleva a algún destino. Porque después de haber cono-
cido a las mujeres bengalíes, no me importa nada de eso. 

Son mujeres que dirigen sus casas pero (todavía) no sus vidas. Son 
excepcionales trabajadoras, que están dispuestas a todo por dar un 
futuro a su familia, y ya de paso y si se puede, así mismas. Algu-
nas han sido golpeadas y despreciadas por hablar sobre Grameen 
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Bank. Les ha costado sangre y sufrimiento mostrar a su comunidad 
que los microcréditos tratan de beneficiarlas y no de perjudicarlas. 
Inicios difíciles, con una casa, niños y un marido que toma té. He 
conocido a una mujer cuyas desgracias no caben en una vida y a 
muchas cuyo día a día sigue siendo una agonía. También a varias 
que volvían de la universidad, gracias a las becas de Grameen. Me 
siento orgullosa de ellas, cuando las veo apretujadas en las reunio-
nes del centro para pagar los intereses y cuando me las cruzo en el 
banco con sus coloridos vestidos. 

Bangladesh, déjame que te devuelva, poco a poco, lo que has 
supuesto para mí, tú y tus mujeres. A Bangladesh nadie se ha 
molestado en darle un apelativo, como a Tailandia, el país de la 
sonrisa; o a Japón, el del sol naciente. Bangladesh es el país de 
las plantaciones de té y los tigres de Bengala, y aquí cada uno ha 
asumido su rol. Los hombres toman té –gracias a Alá que no hay 
alcohol– y las mujeres se mueven, lentas pero ágiles, expertas 
en la jungla. Vaya, parece que puedo empezar a pagar mi eterna 
deuda contigo, Bangladesh: el país de las tigresas de Bengala.

Siendo sinceros, no todo está siendo tan fácil como encontrar-
te un nombre. Recuerdo un viernes, festivo para los musulma-
nes, en el que salimos a comer creyendo que sería posible llegar 
al restaurante en sólo una hora. Sucedió que, como siempre en 
Bangladesh, uno sabe a dónde quiere ir, pero no cuándo llegará. 
Exactamente lo mismo que le ocurre al país.

Aquel viernes nos montamos en un CNG –Compressed Natural 
Gas, pequeños vehículos que serpentean rápido entre camiones, 
autobuses, cabras, niños y tullidos– y repentina e inexplicable-
mente nos vimos rodeados de militares gritando y curiosos que 
acababan de encontrar el entretenimiento del día. Que nos diéra-
mos la vuelta, nos dijeron, que era un área restringida. Dange-
rous, dangerous, go back. Qué curiosa analogía: un militar bien-
intencionado cortándonos el paso, tal y como el gobierno militar 
provisional de F. Ahmed hizo durante unos dos años con el país. 
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No probé a sobornarle, pues recordé en aquel momento que uno 
de los principales objetivos de aquel gobierno era bajar posicio-
nes en la lista de países más corruptos del mundo, y no quería ser 
yo la que les fastidiara el asunto. Mientras, el tráfico fluía a mi 
alrededor y los únicos parados en medio de la basura éramos mis 
tres amigos y yo –todos occidentales, curiosamente–.

Así que elegimos otro CNG y automáticamente se montó un gui-
rigay alrededor encabezado por nuestro anterior conductor, que 
reclamaba sus takas por un servicio no prestado. Y nosotros, to-
davía en medio de la basura. Después de varios malentendidos, 
muchos gritos, más militares y tres mendigos que se desvanecie-
ron, nos empaquetamos en otro CNG, sin acabar muy bien de 
entender qué había pasado en la última media hora y habiendo 
estado a punto de haber dado todo por perdido. Por fin nos aleja-
mos de los contenedores de basura, pero la suciedad nos siguió 
rodeando todo el camino.

Permíteme, Bangladesh, que siga saldando mi deuda y cuente 
tu historia. Si prestan atención, acaban de leer sus últimos diez 
años: gobiernos que reclaman un poder en base a algo que nunca 
llegaron a hacer, direcciones políticamente temporales, militares 
en algarabía, unas elecciones en 2008, una convulsa situación 
política, ciudadanos perdidos en la marabunta, pobreza que em-
pieza a menguar perezosamente, superpoblación empaquetada y 
un país que poco a poco, se aleja de toda la mierda que le rodea.

Recuerdo que aquel viernes el restaurante resultó ser un acierto. 
Me alegro de no haber cejado en el empeño, porque al final, y a 
pesar de que nos costó llegar más tiempo del que pensábamos, 
mereció la pena. Para todos aquellos que nunca dieron a un país 
por perdido, aquel viernes fue nuestra pequeña victoria.

Y ahora, muchas pequeñas victorias después, dejo Dhaka con el 
comienzo del Ramadán y de las inundaciones. Cuando ayer ca-
minaba por última vez hacia el banco el agua había convertido 
las aceras en un estercolero todavía más complicado de atravesar. 
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Y fue entonces cuando me acordé de cómo hacía ese camino los 
primeros días: mirando al suelo teniendo cuidado de no acabar 
en un agujero o en una cloaca. Concentrada en no salirme del 
camino. Y me di cuenta de que hacía tiempo que había dejado de 
mirar hacia abajo al caminar, y bajo la lluvia, sonreí feliz por mi 
descubrimiento.

Así que, gracias Grameen, por levantar mi mirada. Es probable 
que en mi camino me resbale varias veces, me desvíe y me pier-
da. O peor aún, que acabe cómodamente sentada en un puesto de 
té –en tal caso, devuélvanme al camino–. Es probable (muy pro-
bable), que me caiga en un agujero y me rompa una pierna, o que 
termine en una cloaca rodeada de basura. Son riesgos que asumo, 
porque cuando dejas de mirar al suelo y ves lo que te rodea, todo 
cambia para siempre. Atrévanse a levantar la mirada, les aseguro 
que lo que se están perdiendo, es maravilloso. A pesar de toda la 
mierda. Y asuman los riesgos, porque las cicatrices significarán 
que han tratado de encontrar su camino.

Esto no es el final. Es el inicio de lo que espero, sea algo más 
grande. Vine aquí queriendo ser la próxima Mohammad Yunus y 
me vuelvo queriendo ser la próxima Olivia Ashra. Ojalá, al final 
de mis días, tenga preciosas cicatrices que mostrarles.

Cambio y corto, en todos los sentidos.
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– Definitivamente no sirve de nada. Más de la mitad de la pobla-
ción mundial pasa hambre, dificultades, penurias... Eso que su-
pone, ¿tres, cuatro mil millones de personas? ¿A cuántos ayudáis 
vosotros? ¿A mil, a un millón? No sirve de nada. Jamás cambia-
réis el mundo. Ilusos.

– ¡Qué buenas personas, qué gran labor hacéis! Con vuestro 
tiempo y vuestro dinero os vais a un país peligroso para ayudar 
desinteresadamente. ¡Es tan altruista y generoso!

No somos héroes ni locos. Solo personas normales con un interés 
particular.

Mi historia no va de la gran labor que he realizado. Ni siquiera 
es una historia, sino una breve selección de recuerdos pues, me 
vais a perdonar, son tantas personas, anécdotas y situaciones que 
soy incapaz de quedarme solo con una. ¿Qué es esto entonces? 
Supongo que un intento de agradecer a todos aquellos que, sin 
saberlo, me han dado tanto. Me han cambiado. He sido volun-
taria, sí. No me han pagado con dinero, pero ¡he ganado tanto!

Soy médico, al menos eso dice mi título. Aún no me lo creo. Los 
libros, las pruebas carísimas, los diagnósticos complicados... Ser 
médico es mucho más que eso. Por supuesto estoy agradecida a 
mis maestros, pero los que más me han dado, sin duda, son mis 
pacientes.

Quintana Roo. La selva. Un pueblo que el resto de habitantes del 
estado ni conoce: Chunhunhub (tardé una semana en poder pro-
nunciarlo). El único baño en 100 km a la redonda es el de la cárcel. 
Aún no son las 8 de la mañana, ya hay 40 grados y tengo 15 nue-
vas picaduras. El madrugón, el desayuno frugal y camino en jeep 
por la selva no nos quitan las energías. Tras una somera limpieza 
de la que será nuestra consulta ese día, la escuela del pueblo, 
empieza el trabajo. Muchos colaboran: voluntarios locales, tra-
ductores de maya, estudiantes, médicos, enfermeras... Decenas 
de pacientes y pocos recursos. Tú, el estetoscopio al cuello, unos 
cuantos medicamentos y tus manos. Tanto por hacer y tantas li-
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mitaciones. No parece que puedas cambiar nada. Es abrumador. 
Pero... Aún recuerdo las lágrimas de alegría de Mª Luisa cuando, 
cual milagro, tras años de sordera pudo por fin volver a escuchar 
a sus hijos después de quitarle dos tapones enormes de los oídos. 
A los cinco minutos nos trajo unos ricos tamales envueltos en 
hojas de palmera. Desafiando nuestros delicados estómagos a la 
maldición de Moctezuma, disfrutamos del rico aperitivo (y no 
sufrimos maldición alguna). La que me hizo llorar a mí fue su 
vecina que se marchó de la consulta porque sus creencias no la 
dejaban comprender que su fiebre se debía a una grave infección. 
Ni siquiera nos dejó explorarla. También me acuerdo de una mu-
jer de Tapachula que padecía un tumor cerebral y que no tenía 
dinero siquiera para pagar unos análisis preliminares de sangre. 
Había usado todos sus ahorros en apuntar a sus hijos a la escuela. 
Ese día me di cuenta de lo injusto que es el mundo.

Regina prefirió esperar más tiempo para que yo, por aquel en-
tonces aún estudiante, le atendiera. Decía haberse fijado en cómo 
escuchaba y trataba a otros pacientes. Es lo más bonito que me 
han dicho nunca. Jamás había visto un médico y llevaba veinte 
años preocupada por una enfermedad que resultó ser banal, pero 
que ella creía que era cáncer. Me prometió rezar a la Virgen de 
Guadalupe por mí.

Los niños de aquel pueblo nos trataban como héroes, nos pedían 
fotos y autógrafos, porque estaban convencidos de que además 
de voluntarios éramos los actores de “El Internado”.

Rememorando todo esto me asombra lo que yo, egoístamente, he 
ganado. Experiencia, recuerdos, conocimientos… Las noches sin 
dormir por los alacranes de nuestro cuarto, los descansos entre 
murciélagos en una zona con rabia endémica y la inevitable dia-
rrea del viajero ni siquiera las veo como contratiempos.

Mismo país. Otro escenario. Jalisco. Uno de los hospitales más 
grandes de América Latina. Muchos días no hay guantes y en-
contrar una jeringuilla o conseguir que la trabajadora social fi-
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nancie la prueba que tu paciente necesita puede llevarte media 
mañana. Allí aprendí lo que no viene en los libros: el gran valor 
terapéutico y humano que tiene una simple sonrisa, un apretón 
de manos...

Ramón tiene 50 años y no llega a los 50 kilos. SIDA multirre-
sistente entre otras cosas. Recuerdo su alegría y su sonrisa de 
cada mañana aunque no siempre consiguiera sacarle sangre a la 
primera. Aún tengo sus pulseras de abalorios que me regaló para 
que no me olvidara de él. Me acuerdo de cómo se emocionaba 
simplemente con un apretón de manos sin guantes, o cuando le 
preguntaba cómo se encontraba si le veía por la calle.

Jorge tiene mi edad, 23. Le diagnosticaron SIDA. En mis 10 mi-
nutos de descanso fui a hablar con él. Me habló de sus viajes y de 
sus proyectos de futuro. Cuando le reingresamos un mes después 
era él quien se preocupaba por mi... “Doctora, ¿ya ha comido 
usted?”, “Lleva todo el día y toda la noche trabajando, váyase a 
descansar”...

El día que ingresamos a Francisco nos gritaba que se ahogaba, 
que le estábamos matando y que no lo soportaba más. Era do-
mingo y mi compañero y yo estábamos solos. Francisco nos en-
señó el valor del esfuerzo, la perseverancia y la paciencia. A las 
48 horas respiraba bien y cada mañana se alegraba de ver a sus 
“doctores”.

A Julio César me costó tres semanas hacerle sonreír. No parecían 
quedarle razones para hacerlo. Su casa, la calle, sus escasos 28 
años y su largo historial médico le apoyaban. El día que sonrió 
fue el mejor regalo. Momentos como este son los que dan sentido 
a las 35 horas que llevas sin dormir. Es la recompensa, lo que te 
da fuerzas para seguir cuando te enfrentas a situaciones no tan 
bonitas. La angustia tras pincharte con una aguja de un paciente 
con SIDA y hepatitis; la impotencia ante la inminente muerte de 
Francisco: su cuerpo no tiene defensas y la bacteria que le ataca 
es resistente a todo tipo de antibióticos; familias violentas que 
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no aceptan la muerte... También discusiones con los federales, 
las metralletas alrededor del paciente no me dejan concentrarme, 
además esposado a la cama no le puedo explorar bien. Héctor no 
tiene familiares, ni dinero, ni nivel de conciencia. Necesita un 
equipo de transfusión pero no está el jefe de policía para autori-
zar el gasto. Son solo 40 pesos. No puedo abandonar el hospital 
porque estoy de guardia. Cada minuto cuenta. Héctor no pudo 
contarlo.

El señor José fue mi paciente un mes. Me miraba con odio cada 
mañana cuando le pinchaba la dolorosa gasometría. Sus arterias 
estaban tan destrozadas que a veces me era imposible sacar las 
gotas de sangre necesarias. Un día, tras el tercer pinchazo estaba 
sufriendo tanto yo como él. Menos mal que estaba intubado y no 
me podía gritar, pensaba yo. José, al ver mi preocupación, me 
agarró la mano y con la otra levantó el pulgar, como diciéndome 
“lo haces bien” y alrededor del tubo endotraqueal sus labios se 
estiraron en una sonrisa.

Recapacitando no sé si el nombre voluntariado es el adecuado. 
Me siento en deuda con los “ayudados”. También con los equi-
pos que me han aceptado como colaboradora y que tanto me han 
enseñado. Después de ser rechazada por diferentes ONG me con-
movieron las palabras de Fanny: “No importa que aún seas estu-
diante. Si quieres ayudar claro que te aceptamos”. 
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Son las cinco de la mañana en Anantapur, los cantos procedentes 
de la mezquita empujan el sueño de Olga hacia un prematuro 
despertar. Resistiéndose, agarra con fuerza ese sueño ya inquieto 
y lo calma entre sus brazos para que la siga acompañando unas 
horas más. 

Ahora son las “Akkas” (como denominan a las señoras de la 
limpieza y que significa hermana mayor en telugu) quienes con 
sus escobas barren los retales del día anterior, preparan un nuevo 
suelo sobre el que actuar y despiertan definitivamente a Olga a 
los pies de su ventana en la sede central de la Fundación Vicente 
Ferrer (FVF), en el estado de Andhra Pradesh al sureste de la 
India.

Olga es una joven periodista cargada de inquietud, ilusión e in-
conformismo. Llegó hace cuatro meses a este lugar del mundo 
acompañada de una mochila y con las pupilas dilatadas para no 
perderse ni un solo fotograma de las numerosas historias que es-
taba a punto de conocer. Trabaja como voluntaria en el equipo de 
comunicación que la Fundación tiene en el distrito de Anantapur 
y contribuye junto con un total de 3.000 trabajadores, en su ma-
yor parte habitantes de la región, a dar continuidad al proceso de 
transformación integral que se viene desarrollando desde 1969 
en una de las regiones más pobres de la India.

Ella se decidió por el periodismo porque siempre quiso contar 
historias sobre personas, sumergirse con los protagonistas en sus 
relatos para poder conocer lo mejor posible aquello sobre lo que 
después escribiría en la soledad de su escritorio. Durante sus an-
teriores experiencias como periodista, siempre había echado de 
menos el contacto real con las personas y poder dedicarle a un 
tema el tiempo suficiente para conocer los porqués y las conse-
cuencias. Olga quería ir más allá de lo que ocurre en ese presente 
informativo que tan rápido cae en el olvido. Todas esas caren-
cias en su profesión las ha encontrado en el trabajo que desarro-
lla para la Fundación. Ahora puede conocer a los protagonistas, 
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compartir tiempo con ellos, seguir la evolución de sus historias y 
servirles de altavoz para que su realidad llegue a unos oídos que 
parecen estar cada vez más lejos.

Además, está conociendo de primera mano cómo se trabaja en 
cooperación y muestra su asombro por la profesionalidad y el 
rigor que tiene la FVF a la hora de estudiar cada detalle de un 
nuevo proyecto, analizar sus causas y sus consecuencias, su via-
bilidad, el efecto sobre la población y la importancia para la co-
munidad. Todo ello teniendo siempre presentes cada una de las 
áreas en las que trabajan: educación, sanidad, vivienda, mujeres, 
personas con discapacidad y ecología. “Este es un trabajo previo 
de investigación fundamental, muy parecido al que debería rea-
lizarse en toda historia periodística” –reflexiona Olga mientras 
ultima los preparativos junto con sus compañeras para realizar 
una de las salidas al terreno de esta semana–.

El equipo de comunicación de la Fundación se ha desplazado 
hoy hasta el pueblo de Padamati Yaleru, un oasis dentro del de-
sierto de analfabetismo que padece Anantapur donde sólo seis de 
cada diez personas saben leer y escribir. En este pueblo y gracias 
al programa de educación desarrollado por la FVF, junto con el 
Gobierno y las familias, se ha logrado la alfabetización de todos 
sus habitantes. Durante el tiempo que Olga comparte con ellos, 
descubre maravillada a un pueblo mucho más activo y despierto 
que el de otras zonas, habla con gente que tiene opiniones y están 
deseosos de discutir sobre diferentes temas. Para ellos, leer el pe-
riódico se ha convertido en una de sus actividades favoritas y se 
sienten orgullosos del éxito que han alcanzado, no sin el esfuerzo 
de toda la comunidad.

Olga relata la importancia que tiene el grupo y la comunidad a la 
hora de decidir cuáles son las necesidades de una aldea, conseguir 
llevar a cabo nuevos proyectos, unirse para detener un matrimo-
nio infantil o crear un sistema de créditos a devolver con un inte-
rés muy bajo. Además del continuo trabajo en equipo, en la base 
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de todo están siempre las personas y la importancia de que éstas 
se sientan a gusto. Antes de comenzar cualquier trabajo es casi 
obligado tomar el té acompañado de una buena conversación para 
conocer y dar un buen recibimiento a los recién llegados. Una 
manera de trabajar muy diferente a la que esta periodista se había 
enfrentado hasta ahora, más humana, más cercana e incluso táctil: 
“es increíble cómo de liberados se pueden sentir los protagonis-
tas al contar algún episodio de su vida doloroso y sorprenderse 
porque les escuches, les abraces o les toques (sobre todo en el 
caso de los dálits o intocables que todavía son marginados por las 
castas más altas de la India). Poder convivir con sus problemas 
y necesidades, ver cada día cuáles son sus preocupaciones, cómo 
conjugan las tradiciones con la idea de que tienen que avanzar 
y desarrollarse, ver cómo valoran pequeñas cosas que nosotros 
damos muy por sentadas... Compartir todo eso como periodista y 
escribir sobre ello es una suerte”.

Olga disfruta intensamente cada día con el trabajo que está reali-
zando y no duda en aclarar que no es consciente de estar trabajan-
do como voluntaria, “creo que estoy recibiendo mucho más de lo 
que doy”. Para ella es además una gran satisfacción comprobar 
que el cambio que se está produciendo en esa zona de Andhra 
Pradesh se hace involucrando a las personas desde dentro y no 
aportando las soluciones desde fuera. Un trabajo que se realiza 
codo a codo con la gente de la zona y en el que ella tiene cosas 
que aportar pero también muchas que aprender. 

Aunque “el monzón” de la crisis financiera esté arrancando de 
cuajo los sueños de muchos jóvenes españoles y convirtiendo 
casi en quimera la posibilidad de encontrar un trabajo en España, 
Olga no decidió marcharse a la India para escapar de la crisis. Lo 
que le empujó a enrolarse en esta aventura fue la posibilidad de 
conocer de cerca una realidad radicalmente diferente a la suya y 
poderla descubrir a fondo gracias a su trabajo. A ello se unían las 
ganas de aproximarse a la cooperación desde la comunicación, 
un aliciente más en esa continua curiosidad que le invade negán-
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dose en cada paso a aceptar que su generación es una generación 
perdida.

Son las siete de la tarde y la jornada laboral de Olga llega a su 
fin. Es el momento de compartir tiempo de ocio con el resto de 
voluntarios que trabajan en la Fundación, actualmente unas vein-
te personas con formaciones muy distintas: médicos, profesores, 
arquitectos, periodistas, fisioterapeutas, deportistas, etc. Cada uno 
cuenta cómo ha sido su día en la escuela, en el hospital o las histo-
rias que han conocido a través del testimonio de algún beneficiario 
de la Fundación. 

Sentados alrededor de una mesa comen arroz usando las manos 
como recipiente y cubierto, sintiendo cómo el picante de la comida 
hace que su lengua se retuerza añorando, a veces, la inocencia de 
los sabores de la dieta mediterránea. Entre bocado y bocado, Olga 
recuerda sus primeros acercamientos a la cultura y a la gastronomía 
hindú en algún bullicioso local del barrio de Lavapiés y se sor-
prende una vez más de lo rápido que ha cambiado su vida: “las 
oportunidades pasan, sólo hay que ser avispado y estar alerta, 
afilarse los ojos y cogerlas al vuelo. En estos años he aprendido 
que los obstáculos que se cruzan por el camino conducen siempre 
hacía nuevas oportunidades”. 

Ninguna acción buena se pierde en este mundo. 
En algún lugar quedará para siempre. 
Vicente Ferrer 
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Haití, gris. Septiembre 2012.

El gris se ha instaurado en mi vida… me lavo la cara esa nueva 
mañana y la toalla se tiñe de ese color que llevo incrustado en 
la piel, que arrastro desde el día anterior… me siento como ese 
cerdo revolcándose en la mierda del alud de escombros y excre-
mentos que se extiende hasta al mar sin dar opción a la belleza 
de una desembocadura en un país caribeño. Busco algo hermoso 
que tranquilice la inquietud y la rabia que me acomete… me pre-
guntas ¿algo bonito?... ajeno a sonrisas de niños… esa mariposa 
refugiada en una esquina… queda atrapada en mi cámara…

Ese gris impregna Haití desde la llegada… marengo, herrum-
bre… a vista de pájaro es el color que se percibe, a paso cercano, 
el polvo que enturbia el calzado. Cité-Soleil, esa barriada de te-
jadillos herrumbrosos a punto de despeñarse, extendida hacia esa 
playa donde la basura se funde con la arena para formar el barro. 
Ahí los niños juegan sin olvidar el hambre que acosa a sus torsos, 
costillares enjutos. Nuestras cabezas están asoladas por calor de 
mediodía y la miseria extrema de las familias que allí residen. La 
frontera de la muerte, donde las bandas dirimen sus diferencias, 
se muestra como una sierra algo elevada. Esa línea queda esta-
blecida como el punto de partida para la construcción de nuevas 
viviendas… se trabaja con y desde la calle… nos acompañan, 
como si de la mafia se tratara, tres cabecillas para protegernos 
de actos vandálicos. Algo de miedo atenaza nuestras conversa-
ciones. 

¿Quieres saber qué hay dentro? ¿Qué se esconde tras esas pa-
redes sujetas con horquillas de madera? Nos abren una puerta, 
sin puerta. Entramos, invadimos esa estancia que apelmaza más 
nuestro corazón. Siento que estoy violando una intimidad públi-
ca. Una mujer, manojo de huesos andante, con arrugas de hambre 
en el rostro, y la chiquillería colgando de su falda, nos da paso a 
esa estancia donde la nada predomina entre tanto objeto acumu-
lado sin valor. El suelo, el mismo barro, la arena prensada de la 
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calle; no hay techo, el palo que lo sustenta sujeta las palabras de 
uno de los hombres que nos acompañan. Alto, café su piel; café 
con leche su ropa; gorra militar y gafas para evitar la mirada. Tira 
las palabras cual arenga a esta manada de intrusos colados… el 
futuro de Haití, el porvenir de estas gentes… Miro a la mujer, 
digna, muy digna, estirada, casi altiva, delgada, doliente, en su 
casa a la que nos ha invitado… a observar su podredumbre. Este 
pueblo no regatea el alma a quien le ama, pero no la entrega a 
cualquiera. Lo aprendieron de su historia.

Más visitas… se suceden los impactos… centros de salud o sus 
equivalentes… la muerte ronda la esquina… balazos o el mango 
de una navaja. Sobre una mesa baja, como de escuela infantil, se 
extiende medicación, mucha medicación donada, financiada para 
los enfermos atacados por los largos dedos de ese virus que se 
inició en África, como la humanidad, como los haitianos. No hay 
médicos, no van, no los dejan ir, los agreden según cuentan, o se 
van, como sucede. Esas matronas negras, rebosantes, atienden 
en el más estricto sentido de la maternidad extendida. Tanto por 
hacer.

Dos hospitales de cólera. ¡Cólera! En el siglo XXI. Dos puertas 
regentadas por la lejía y el lavado de manos. Niños, mujeres, 
hombres se distribuyen en salas ficticias para no mezclar sus 
intimidades. Apenas hay pacientes en este momento. El panora-
ma es dantesco a pesar de todo. Camillas sin colchón en hileras, 
sueros colgantes cual fantasmas y un baño al fondo sin puerta. 
La estructura se repite. La riqueza del agua se comprende, su 
bendición, como dirían algunos. Mi memoria recaba escenas de 
película… el velo pintado… comentan… y ahora no es época 
de lluvias, lo malo es cuando empiezan… a pesar de todo, ya 
pensamos que es una enfermedad autóctona… La mano firme de 
la monja descolorida pone orden y concierto donde parece que 
no pudiera haberlo. 
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El milagro del agua sigue en mi retina. ¿Un bien ausente, esquil-
mado? Cada mañana veo ese gran depósito construido que nos 
permite la estancia de una forma cómoda en el hospital infantil 
de St Damien. La visita al Hogar de Kenskoff es un canto, allá 
en las maravillosas montañosas que dan nombre al país, no des-
forestadas todavía, junto a la sorpresa de tanta sonrisa y risas 
unidas. Todo cambia, Mercedes Sosa de nuevo en otra voz argen-
tina, guitarra y manos expertas en rehabilitar vidas. El agua todo 
lo cambia… los depósitos, la higiene, las mujeres transportando 
el agua en grandes baldes sobres sus cabezas enturbantadas o no. 
La ropa, secándose por todas partes, en vallas, árboles o cuer-
das invisibles. El agua arrastrando la inexistente basura, dejando 
una estela de limpieza y salud. El agua, corriendo por los grifos 
de esos hogares, evitando la enfermedad a los chavales en esos 
montes de aire puro. 

 Las escuelas, vacías en nuestro ahora, muestran la duda de la 
capacitación para el futuro. ¿Dirías que traerán el progreso? ¿Di-
rías que siembran la inquietud intelectual? ¿Dirías que el cono-
cimiento salva a un pueblo? Ese corazón pintado en la pizarra de 
un aula es un vestigio de porvenir.

Se aplaca con los días la intensidad de la desazón de la pobreza 
vista. Como un sendero, aparecen señales de lo que se puede ha-
cer. Como semillas de esperanza brotadas, aparecen los proyec-
tos de la Fundación NPH, los que visitamos… los hospitales, en 
su atención a los más desfavorecidos; las casas de acogida, para 
niños huérfanos o abandonados; los centros de rehabilitación 
para discapacitados. Muy interesante es el trabajo de formación, 
desde los pequeños hasta centros de estudios y residencia para 
jóvenes universitarios; los centros de capacitación para adultos, 
como la panadería junto a la fábrica de otros comestibles (pasta, 
crema de cacahuete), la sastrería, el proyecto hotelero para visi-
tantes. Y continuando con el proyecto de viviendas y saneamien-
to liderado por la propia calle, por aquellos que guerrean entre si.
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Me encantaría que conocieras conmigo a estos héroes no anóni-
mos. Ponemos nombre y apellidos a historias, a dramas reales 
que podrían conjurar no una sino montones de novelas o pelícu-
las. El valor de las personas que allí trabajan y regalan sus días 
de forma voluntaria, con alegría especial y sincera que contagia. 
Cuentan que el trabajo se ve. Soñadores, batalladores, Quijotes. 

Siento, como si presintiera, que se resuelven interrogantes perso-
nales que me han llevado hasta allí, a un país donde familiares y 
embajadas te disuaden de ir debido a la peligrosidad y la insalu-
bridad. Poder afrontar ese dolor real de la muerte en los talones, 
frente a la ligereza de la enfermedad y el sufrimiento en nuestra 
sociedad vestida e cosmética. La inequidad no se elige, pero ele-
gimos su perpetuación o colaborar en disminuirla. Adquirir la 
conciencia de que lo aprendido en tantos años vale, la posibilidad 
real de poder trabajar en un medio diferente y ser útil. Tener la 
certeza de que el dinero empleado en esas vacunas, la razón de 
llegar a estos hogares de niños perdidos, contribuye a su salud y 
que esta puede tener un futuro cierto. 

La realidad de mi compromiso a definir. ¿Y el tuyo? 
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Salgo de la facultad y voy paseando hasta la parada del 8. El día 
preciosamente limpio y el azul desborda los sentidos en este oto-
ño que es un regalo. Destino Cueto. En realidad, destino proyecto 
de la Maruca. En realidad, destino a mis sueños de un mundo 
más justo. Voy algo nervioso, ni siquiera conozco al responsable 
del proyecto, un tal Juan. Sigo las indicaciones que me dieron en 
el centro informativo de las actividades Solidarias y tras la para-
da de la iglesia pregunto en los bajos de la misma por el bueno 
de Juan. Dos niñas gitanas, Isabel y María, me indican que está 
en el taller del poblado, solo a unos metros más allá sin más se 
me pegan para guiarme hasta el taller. “Está con las mujeres, hoy 
tienen actividades por la tarde”, me dice Isabel, que es la líder de 
la expedición. Empiezo a ver chabolas, las furgonetas y las ropas 
negras. Al norte del norte, el sur sobrevive entre chapas y uralitas 
en un lugar con una vista de belleza indescriptible, entre campos 
verdes y a un paso del mar. Un paisaje rural entre el puente del 
Diablo y el faro de Cabo Mayor en el que muchos hablan portu-
gués. Isabel me explica que su padre y sus hermanos viven de los 
puestos de las ferias en verano, de recoger fruta y de sacar algas 
del Mar en esta época mientras se afana en aclararme que ellos 
son gitanos portugueses. Llegamos al taller, que es una construc-
ción en alto que me recuerda a la escuela infantil de mi pueblo, 
una nave rodeada de ventanales, algo elevada sobre el terreno y 
con una vieja puerta de madera que está cerrada. No se ve a casi 
nadie por la calle y me parece curioso con el día que hace. Em-
piezo a pensar que ni Juan ni nada, allí no hay nadie, y quemaría 
e Isabel me han dado un paseo inútil. Subo la rampita y llamo a 
la puerta. Detrás de mí sube Isabel, que empuja con fuerza y pasa 
sin llamar. A partir de ahí lo recuerdo todo con la nitidez de las 
cosas que se ven por primera vez: decenas de mujeres se agolpan 
en la estancia, las adultas en pie, un grupo de ancianas, de luto 
riguroso, sentadas juntas en unas sillas de madera, Hay comida 
en una mesa diminuta en el medio y al fondo una mesa corrida 
con pinchos de tortilla, patatas fritas, aceitunas y polvorones! Las 
niñas en el suelo sin pestañear, y entre la multitud distingo al 
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menos tres mujeres que le dan el pecho a sus hijos sin perder el 
hilo del juego que Juan dirige desde la esquina. A través de las 
cabezas que se apoyan en las ventanas el mar se muestra salvaje 
en belleza y oleaje. Hay mucho ruido pero yo apenas lo percibo, 
me encuentro como si estuviera flotando. Esto es otra historia 
pienso. Isabel me da en la pierna y me ofrece una especie de 
rollito de jamón york que alguien ha preparado. “Vosotras, que 
vais a la escuela, como no sabéis eso!”, “!Que no lo sepa yo, 
vale, pero las chiquillas!”, “Alma, Juan, pregúntame otra cosa 
más fácil, hijo”… el juego avanza y las mujeres disfrutan. Cuan-
do termina me presento a Juan y este, que ya me esperaba, me 
va presentando a la gente. “Hoy no haremos nada –me dice–.
Cuando vengas los martes y jueves aprovecharemos a clases de 
apoyo a los más pequeños y luego ya te iré diciendo”. Ese día, 
ese día se me vino el mundo encima. El otro mundo se me vino. 
Paso el tiempo volando y sin que me diera cuenta ya estaba en la 
parada esperando el 8.

Las demás semanas volvía encantado y desde aquel día Isabel 
y María me acompañaban siempre a la parada y esperaban con-
migo a que llegara el bus. El 8 me sacaba del campus y me 
conectaba con el mundo real en veinte minutos. No estuve mu-
cho tiempo en el proyecto porque me cambiaron los horarios de 
clase pero recuerdo miles de experiencias, propias y de otros 
voluntarios, como cuando Manuel me decía que los chicos de 
su grupo se aprendían las tablas cantando. “Pues como toda la 
vida” –le dije yo. “¡Sí, sí pero estos cantan, palmean y bailan 
mientras me las dicen!”. También conocí gracias al CIAS, al vo-
luntariado y a los cafés en los que nos juntábamos los de proyec-
tos distintos, a gente como Mario, que me enseñó a preguntarme 
por la filosofía que había detrás de lo que hacía Rosa, que fue 
para siempre un ejemplo de coherencia en esto de la solidaridad 
o Chema, que me dijo un día desde sus casi dos metros que se 
había dado cuenta de que tenía piernas cuando el señor al que 
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visitaba en el Hospital se asombraba de que un chico tan sano se 
quejara de las cuestas de Santander.

Fui feliz en la Maruca, como lo fui en Proyecto Hombre o el 
día de la boda de Loli o cada vez que por navidades me llama 
Marisa. También hubo momentos de dolor, porque el dolor es 
el último en cerrar la puerta cuando se vacía una casa, como le 
paso a Libertad, a quien conocí en prisión ya desgastada por la 
vida, pero que tuvo que haber sido muy guapa, antes de cumplir 
los 22 en la Provincial. Y qué decir de Carmen, Alipio y otros 
tantos. A ellos les debo el ser hoy un poquito más sensible. Y 
menos mal…

La otra tarde, algún año después, me arme de valor y, casi sin 
pensar, volví a coger el 8. El día era preciosamente limpio y el 
azul desbordaba los sentidos. Iba algo nervioso y me baje en 
la parada de la iglesia, pero no quise seguir. O quizá es que no 
pude. No soportaría que Isabel y María no me reconocieran.
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Se lo llevó. Se lo llevó silenciosamente, de repente. Caminaba de 
puntillas, camuflándose entre nuestras dudas y preocupaciones, 
tornándose más fuerte a cada paso y más débil a la persona que lo 
guardaba. Aunque muchos de nosotros presentimos su indesea-
ble llegada, su presencia fue irremediable, fugaz, mortal. Y se lo 
llevó. Desapareció de nuestro lado. 

Él y yo trabajábamos codo con codo. Antes de la salida del sol 
nos encontrábamos y nos separábamos, muchas veces, después 
de su despedida. Nos desplazábamos en moto o bicicleta durante 
horas bajo el abrasador sol africano para llegar a las comunida-
des más ocultas. Trabajábamos con la población, transmitiendo 
conocimientos sobre las enfermedades de transmisión sexual, su 
prevención y la importancia de acudir al hospital. Nos alegrába-
mos cuando una comunidad estaba unida porque nuestro trabajo y 
su trabajo, daba frutos para mejorar las condiciones de vida a los 
niños huérfanos que formaban parte de ella; nuestro objetivo. Vi-
sitábamos y hablábamos con los niños beneficiarios del proyecto. 
Nos estremecíamos y luchábamos delante de las injusticias y él 
me contenía cuando la realidad superaba todo mi entendimiento. 
Las noches eran eternas cuando redactábamos los informes sobre 
nuestro trabajo dónde intentábamos plasmar la realidad. Su volun-
tad era tenaz y su iniciativa lo hacía valioso. 

Necesité muchas de sus palabras para poder entender alguna de 
las realidades y tradiciones de su país, respetarlas y trabajar a 
partir de ellas. Él disfrutaba y escuchaba como un niño curioso 
cuando le respondía una de las miles de preguntas sobre mi país 
y se reía. No dejaba de reírse. 

Cuando un día no vino a trabajar a causa de dolores de cabeza lo 
fui a visitar para saber si necesitaba ayuda para llegar al hospital. 
Pensábamos que sus fiebres repentinas y elevadas se debían a la 
Malaria, una de las enfermedades más comunes. Sus síntomas 
parecían anunciarlo a gritos aunque el test había sido negativo. 
A veces el resultado del test realizado en el hospital fallaba y 
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nos aferrábamos a esa idea. Después de una semana, aún mos-
traba los mismos síntomas habiéndose tomado los medicamentos 
antipalúdicos. Nuestra preocupación se tornó continua. Lo visi-
tábamos con regularidad y yo cada vez lo veía más débil. Nos 
reuníamos para llevarle comida y traer agua del pozo. Su esposa 
estaba en otra provincia y se encontraba solo. Lo animábamos en 
su recuperación, hablábamos sobre el trabajo que continuábamos 
desarrollando y el que nos esperaba cuando él estuviera recupe-
rado. Le insistía en la obligación de comer frente a su absoluta 
pérdida de apetito y en la necesidad de volver a realizarse análisis 
en el hospital. Sus respuestas frente a mis indicaciones siempre 
eran positivas aunque la realidad se volvió muy distinta. 

Su mirada parecía querer contarme algo que yo no podía ver y, 
aunque dentro de mí presenciaba que él no estaba bien, era inca-
paz de aceptar cualquier veredicto. 

Después de tres semanas, en una de mis visitas, no lo encon-
tré. Nadie parecía saber dónde se hallaba y mi sentido común se 
cuestionaba su paradero dado su frágil estado. Finalmente mis 
preguntas obtuvieron respuestas. Respuestas que no quería escu-
char. Cuando me comunicaron que tenía SIDA, mi mente se apa-
gó. No podía ser, me decía. Mi negación pretendía solucionarlo, 
cambiar esa realidad. La realidad de que mi compañero y amigo 
me estaba diciendo adiós. 

El último día que lo vi, antes que regresara a casa de sus padres, 
mi corazón dio un vuelco al ver la debilidad de su cuerpo. La 
enfermedad se había apoderado de él, y poco a poco, esa perso-
na que conocía se había ido difuminado ante mí. Esos ojos que 
conocí la primera vez que nos encontramos, esos ojos grandes y 
curiosos acompañados de su sonrisa cómica, habían perdido su 
fuerza, su luz. La enfermedad actuó más rápido de lo que él y 
nosotros estábamos preparados y mucho más rápido de lo que yo 
pude soportar. Le fui incapaz de cuestionar sus acciones: el hecho 
de haber acudido demasiado tarde al hospital o el hecho de visitar 
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a un curandero para encontrar la solución –en vez de realizarse un 
recuento de CD4 rápido y ver qué antirretrovirales lo podían ayu-
dar–. Aunque sentía rabia por sus decisiones. Rabia por el hecho 
de que todo lo que habíamos difundido no formase parte de su 
conducta. Rabia por la pérdida de sentido de nuestro trabajo. Esa 
rabia, desapareció en cuanto le cogí la mano. Sólo lo pude salu-
dar intentando contener todo lo que sentía, intercambiamos unas 
palabras juntamente con los compañeros y nos despedimos con 
un –hasta luego–. Él, con su media sonrisa cómica en los labios. 
Yo, con media lágrima que se precipitaba al vacío. 

Perdí cualquier posibilidad de contacto con él y el tiempo pasó. 
Días desiertos, días de espera, hasta la noticia de su fallecimiento. 
Mi ingenuidad conservaba una pequeña esperanza sostenida con 
pinzas que desapareció entre lloros ese día. Y volvieron a aparecer 
las lágrimas. Lágrimas que hablaban de incomprensión, de rabia, 
de disconformidad y de ignorancia. 

Había estado formándome sobre el VIH/SIDA, era la raíz del pro-
yecto. Explicaba lo que era, sus síntomas, los métodos de preven-
ción, la importancia de realizarse un test para saber el estado de 
salud, sobre la no discriminación de las personas seropositivas, los 
tratamientos oportunos y cómo vivir saludablemente y más tiempo 
con la enfermedad. Daba información tanto para las personas que 
lo padecían como a los familiares. Parecía que estaba preparada 
pero la cruda realidad se encargó de desmentirlo. No fui completa-
mente consciente de la magnitud de su terrible alcance y su sigilo-
sa presencia hasta que me azotó directamente en el corazón. 

Ahora solo tengo lágrimas que hablan de una pandemia desgarra-
dora de vidas y lágrimas más fuertes que trabajan para su lucha. 
Del día que incluí a sus dos hijas de 6 meses y 5 años en la lista de 
niñas huérfanas de padre beneficiarias de nuestro propio proyecto. 
Ya no tengo lágrimas de ignorancia, de incomprensión o de contra-
riedad. Ahora solo tengo lágrimas que hablan de su pérdida. 
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Cinco de la mañana, la ciudad de Bogotá no termina de abrir los 
ojos, corrijo nunca los cierra. Las prostitutas siguen en la calle 
68 con 13, se muele maíz para hacer arepas, el apuñalado de ayer 
aún no ha sido encontrado, los madrugadores se disponen a salir, 
los periódicos se reparten, el Transmilenio comienza funcionar, 
huele a neblina y rocío, el cielo está oscuro y las luces de los 
faroles anuncian la llegada de la mañana. 

Huele a pan, pan que muchos no tendrán oportunidad de probar. 
Sobre esas cuatro ruedas de auto desbalijado tiradas por un caba-
llo casi en los huesos, una improvisada carrosa de madera y tro-
zos de vallas publicitarias, van los estómagos vacíos de Erirberto 
y Blanca. El frío de la ciudad se ha convertido en compañero, se 
abren camino por las concurridas avenidas transitadas por los co-
ches y les cuesta saber lo que son. Viven entre ratas y suelen huir 
de la policía por los caños subterráneos que hay por la ciudad, 
su delito: haber llegado a una ciudad ajena a buscarse la vida, 
desplazados por la violencia y el fuego cruzado entre guerrilla y 
fuerzas del estado en el campo que antes era su hogar. Rebuscan 
entre la basura sus tesoros y es así como logran encontrar latas, 
cartón, papel, televisores, colchones, resortes y si hay suerte… 
¡Mira que suerte!, comida. Se encuentran al borde de la pirámide 
social y son de vital importancia para abrir espacio en los hogares 
de muchos inconscientes afortunados ya que quieren lo que nadie 
quiere, pero hay un problema, quién les quiere a ellos.

“Al que madruga Dios le ayuda” Dice Erirberto mientras se aco-
moda el gorro de lana y se limpia los mocos con las manos sucias 
del aceite que utilizó para lubricar las ruedas de su carrosa. Y 
parece que a Dios le han diagnosticado Alzheimer, normal en 
alguien de su edad: los siglos no pasan en vano. Se le ha olvidado 
la ayuda de Erirberto, la de Blanca y la de otros muchos que ca-
recen de nombre pero que todos llaman Desechables o Indigen-
tes. Entonces, cierras los ojos y piensas por un instante, solo uno 
porque no creo que puedas aguantar más, como sería si: “Hola, 
soy TAL y soy Desechable”: Pobre, pero pobres nosotros que 
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ignoramos esta realidad, pobres ellos, no por no tener nada sino 
por carecer de todo incluso de una identidad, pobre de aquellos 
que cruzan mirada con Erirberto y le atraviesan como si de nada 
se tratase, pobre de él si olvidó o nunca supo que es una persona, 
pobre de aquel que no puede reconocer en la mirada de Erirberto 
la condición de ser, de ser humano.

Como los días de más de veinte mil personas el día de Erirberto 
es una rutina: Madrugar, tomar un café si se puede permitir men-
cionado lujo, montar en “La Zorra” (es el nombre que reciben las 
carrosas de los Desechables), hambre, ir en busca de la vida suya, 
la de Blanca y la de sus tres pequeños de basurero en basurero. 
Obligatoriamente pasará por barrios favorecidos: total, los ricos 
son los que más desechan. Una pelea callejera, montar la basura 
en “La Zorra”, unos cuantos golpes asestados por agentes de la 
policía, una cigarrito, una escapada exitosa por las callejuelas del 
centro, hambre, ir a vender lo que ha recolectado durante el día 
a las chatarrerías y si hay suerte… ¡mira qué suerte! Dinero, con 
la ayuda de Dios ese dinero se convierte en comida… mira que 
suerte. 

Y regresa Erirberto en su Zorra a su “casa” y tiene hambre, afortu-
nadamente hoy hubo suerte y lleva pan. Abre la improvisada puer-
ta hecha con una tabla y en un espacio que es a la vez salón, come-
dor, cocina y habitaciones se encuentra con Blanca, María, Jairo y 
Edwin, se saludan y se miman “Papá mire lo que me pasó hoy con 
la Jessica…”, “¿Cómo le fue hoy mi amor?”, “Papá ¿ juega con-
migo con la bola de futbol?, mire que mañana juega Millonarios”. 
Luego entre todos, alrededor de una mesita junto con el pan y la 
leche “Dios te salve María llena eres de Gracia…”.

Y me miran, como si formara parte de su familia, me acogen como 
si fuera uno de ellos. Sin saberlo me encuentro con los oídos abier-
tos y la sensibilidad a flor de piel, impresionada con sus historias 
y con su lucha diaria por sobrevivir en una selva de cemento en 
donde la hostilidad está a la orden del día, intentar que no se note 
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lo impactante que es escucharles resulta una tarea difícil. ¿Cómo 
comparar vidas? No existe forma de hacerlo, pero quedarse de bra-
zos cruzados no es una opción. Saber que no se puede hacer magia 
para cambiar la realidad permite entender que habrá que aceptarla, 
pero nunca conformarse. Reconocer las injusticias como un com-
ponente del mundo es el primer paso para tomar cartas sobre el 
asunto y evaluar hasta qué punto podemos ayudar para crear un 
cambio.

Afortunadamente cuando yo nací, Dios se encontraba en un buen 
momento y se acordó de mí y de mi ayuda. Y bien me aproveché 
de ella, decidí que mi camino era estudiar y el que estudia sabe 
y el que sabe puede enseñar. Estas personas que algunos llaman 
“desechables” son de todo menos eso, habrá que eliminar la “ch” 
para referirse a ellos, forman parte de una minoría con muchas 
limitaciones que terminan por hacerles cada vez menores. El 
aprender a leer y escribir es un más. Si leer libera, escribir tam-
bién y ambas acciones abren puertas, al menos da la sensación de 
que no se está condenado a vivir la vida de las Zorras. Se trata 
de dar herramientas que no generen dependencia y que sirvan de 
alivio para el corazón menospreciado. 

No hay mejor retribución que comenzar a oír ilusiones y sueños 
en boca de aquellos que nunca habían soñado, a dar herramientas 
para leer y escribir el mundo para que aquellos que no lo habían 
podido nombrar lo hiciesen. Y contener las lágrimas cuando es-
cuchas “Ahí dice: Erir-ber-to”. 

Sí, los Desechables también tienen familia, sufren, ríen, oran, 
viven, sueñan, juegan futbol, pasan frío, quieren, sueñan, pueden 
leer y escribir. En cuanto al hambre, si hay suerte y a Dios se le 
olvida el Alzheimer, se quita con pan. 
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“Autoestima, capacitación, agentes multiplicadores, fortalecimiento 
institucional, promoción del turismo, presupuesto participativo...” 
éstas eran solo algunas de las palabras que se sumaban a una gran 
lista de conceptos, y que retumbaban en mi cabeza desde mediados 
de marzo de 2011 cuando la Asociación Novus Mundus de España, 
me planteó un voluntario solidario en la Serranía Peruana del Depar-
tamento de Moquegua.

Durante los meses anteriores a nuestro tan esperado viaje no para-
ba de aprender durante las reuniones de coordinación con los otros 
dos voluntarios que formaban parte de esta experiencia; Eloy y Mª 
José. Aprendí entre otras muchas cosas, la diferencia entre capa-
citar y formar, el significado y la repercusión del fortalecimiento 
institucional, y la importancia de desarrollar un Plan de desarro-
llo institucional adecuado a cada municipio. 

Aunque anteriormente ya había participado en otros voluntaria-
dos, no había tenido la oportunidad de trabajar directamente con 
las personas gestoras de los fondos municipales como en esta 
ocasión. Siempre me quedaba con la idea de la importancia de 
enviar fondos, de las necesidades de muchas familias para po-
der salir adelante y de la pobreza en general de las zonas que 
visitaba. Y todo eso es cierto en muchos países, pero también es 
cierto que hay países, regiones, distritos, municipios… da igual 
la magnitud de la extensión en las que el problema no es la falta 
de recursos, sino la gestión de los mismos.

El voluntariado pretendía apoyar un proceso de puesta en mar-
cha de capacidades endógenas de desarrollo iniciando por el 
refuerzo de los mecanismos de autoestima personal y relaciones 
confiables. Ahí estaba mi labor. Como psicóloga me propusieron 
realizar unos talleres en los que se tratara el tema de la autoesti-
ma, el trabajo en equipo y la comunicación. 

Así que aprovechando mis vacaciones, me lancé a participar en 
el primer programa de voluntariado internacional “Todos con 
Ichuña y Chojata 2011” entre el 25 de julio y el 14 de agosto; 
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ambos distritos ubicados en el Departamento de Moquegua, en la 
Provincia General Sánchez Cerro en el Sur de Perú.

La idea, era comenzar con los talleres que yo realizaba de au-
toestima para poder identificar las debilidades y fortalezas a nivel 
personal y social. Posteriormente con mis compañeros, trabaja-
ban en la identificación de oportunidades para el desarrollo y en 
la minimización de las amenazas de un entorno desfavorable.

Los talleres estaban previstos para todo el público y podía parti-
cipar de manera gratuita toda aquella persona que estuviera in-
teresada. El mayor peso del voluntariado se realizó en Ichuña en 
el que realizamos doce talleres de práctica y reflexión en torno 
a la higiene, la autoestima personal y el desarrollo social, cua-
tro intervenciones en radio, tres asistencias técnicas específicas 
y dos inspecciones amigables de salubridad a las instalaciones 
del centro de salud y a media docena de establecimientos de res-
tauración de esta localidad, estas últimas en colaboración con la 
Dirección regional de salud de Moquegua (Diresa-Moquegua) 
con la que Novus Mundus tenía un acuerdo de colaboración.

Esta iniciativa parte de una necesidad plasmada en el plan de de-
sarrollo institucional de Ichuña que textualmente dice lo siguiente: 
“se percibe desconfianza de la sociedad civil hacia el accionar de 
las autoridades, desmotivando la participación comprometida 
de la sociedad civil”. 

Los talleres de autoestima, trabajo en equipo y comunicación 
más fructíferos fueron los que se realizaron con el alcalde, regi-
dores y funcionarios de la municipalidad de Ichuña. Partiendo de 
que nunca antes habían hecho algo parecido y que desde mi pun-
to de vista se aprende más haciendo que escuchando, me limité a 
explicar cosas muy puntuales y a pasar a la acción. En cada taller 
realizaron varias dinámicas en las que pudieron observar algunas 
de las debilidades y fortalezas que poseen tanto a nivel personal 
como grupal; se dieron cuenta de la dificultad de trabajar en equi-
po y de la importancia que tiene una buena comunicación. 
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Uno de los grandes problemas a los que se enfrenta este muni-
cipio, no es la falta de recursos económicos, sino la mala ges-
tión de los mismos. Mis compañeros, más especializados en el 
fortalecimiento institucional, estuvieron realizando talleres con 
los funcionarios del municipio trabajando aspectos más técnicos 
para de esta manera, fomentar entre los habitantes una mayor 
confiabilidad social, puesto que Perú es uno de los países que 
muestra mayores niveles de desconfianza social en todas las va-
riables socioeconómicas, pero también hacia las cuestiones de 
la vida política, lo cual limita la disposición y uso de los instru-
mentos y mecanismos institucionales dispuestos para afianzar las 
posibilidades de desarrollo.

Además de estos talleres, también nos parecía necesario identificar 
actividades que pudieran fortalecer al municipio y a sus ciudada-
nos. Algunos jóvenes estaban interesados en fomentar el turismo 
y explotar las oportunidades que ofrece la zona por su riqueza pai-
sajística, restos arqueológicos y un entorno natural y rural fantás-
tico. Para ello se diseñó un recorrido por el Río Alto Tambo y se 
celebró un taller de campo en el que Eloy les dio ideas para atraer 
a los turistas. La necesidad de realizar folletos informativos, ac-
cesos adecuados, lugares para alojarse con ciertas comodidades, 
rutas guiadas, contactos con personas especialistas en actividades 
de multiaventura… fueron solo algunas de las ideas que surgieron 
en el taller y que intentarán poner en práctica.

Nunca había estado en un país andino y desde hace muchos años 
algo me hacía buscar el momento y la oportunidad para conocer 
otra realidad diferente y no menos interesante. Perú es un país 
lleno contrastes, fue para mí una sorpresa ir en autobús durante 
horas y horas atravesando zona de selva, montaña, desiertos, nie-
ve, humedad, frío… La experiencia ya pintaba interesante, pero 
hasta que no te encuentras a pleno rendimiento dando todo lo 
mejor que tienes y abriendo tu mente para entender el funciona-
miento de otros países no te das cuenta de la grandeza de cada 
pueblo y sus gentes.
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Si me tuviera que quedar con un momento especial en este viaje, 
me quedaría con uno de los más sencillos. La cara de agradeci-
miento de una mujer de avanzada edad a la que limpié las manos 
y corté las uñas en uno de los talleres de higiene personal que 
realizaba mi compañera y ahora amiga Mª José. Cuando digo 
limpiar las manos y cortar las uñas es literal, cortamos uñas y 
lavamos manos a casi 50 personas en una mañana explicando la 
importancia de una buena higiene personal. 

Cuando nos queremos a nosotros mismos, nos valoramos, creemos 
en nuestras fortalezas y aprovechamos las oportunidades que se 
nos presentan, creamos nuestro propio futuro. La cooperación no 
es solo dar, es enseñar que somos responsables de nuestro futuro 
y que el mejorar depende de nosotros en gran medida. Tenemos 
que trabajar duro y no esperar a que nos den, sino aprovechar los 
recursos que tenemos, explotarlos y saberlos gestionar. Esa es la 
propuesta de esta pequeña asociación con la que he colaborado 
este verano y que como dice su presidenta: “el desarrollo no es 
una cuestión monetaria, ni de infraestructuras, sino de educación 
básica, de cultura cívica y de actitudes personales para afrontar la 
realidad de la pobreza”.
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Mujer de 22 años de edad que ingresa en la facultad de Medicina 
en el 2009, presenta serios síntomas de disnea y nauseas por in-
comprensión de las injusticias del mundo, por el hambre, el mal-
trato, las violaciones, la pobreza y la enfermedad. Recibe durante 
tres años tratamiento académico, emocional y humanitario con 
el fin de comprender un poco más el mundo y de encontrar una 
manera de hacerlo más habitable. En el 2012, tras innumerables 
experiencias, triunfos, fracasos, rebotes y movida por incontro-
lable deseo de ayudar, es trasladada por el “destino” a Tailandia, 
desconociendo que sería éste un viaje que cambiaría su vida.

La historia comienza con una célula, que en palabras de andar 
por casa, se le olvida morir: Voilá aparece un cáncer. Imagina-
mos a los pacientes con cáncer como enfermos terminales, del-
gados, moribundos lo más cercano a un cadáver y por tanto a la 
muerte. Mi experiencia en el Ramathibodi Hospital de Bangkok, 
me obligó a enlistarme en un proceso de “des-aprendizaje” de 
la concepción del cáncer para poder acercarme a la realidad de la 
enfermedad: los pacientes y sus familias. Como si no fuera poco 
éstos oscilaban entre los 2 días de nacidos y los 17 años: ¿Cómo 
puede una persona que acaba de empezar su vida estar tan cer-
ca de la muerte? Pues estos niños, que de la vida sabían poco 
me enseñaron que el cáncer no es una manera de morir, es sin 
duda alguna, una manera de vivir. El matiz es sutil pero cambia 
profundamente la manera de enfrentarnos a la enfermedad y de 
con-vivir con ella. 

El primer día en esos pasillos extraños, llenos de ojos curiosos 
que me miraban atentamente e intentaban adivinar mi proceden-
cia fueron testigos de una aventura que cambió mi vida. Comen-
zamos el pase de planta, pocos segundos después nombres como: 
rabdomiosarcoma, linfoma y leucemia comenzaron a aparecer. 
El aprendizaje fue rápido, esos nombres extraños necesitan de un 
ser humano para existir. Sí una neoplasia no existe sola, lo hace 
en alguna región anatómica del cuerpo de una niña de X años con 
dos hermanos, padre y madre. Modifica su metabolismo, altera 
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las defensas, afecta la dinámica familiar y pone la vida “patas 
pa’ arriba”. Los médicos, residentes y estudiantes ponían todo su 
empeño por hacer del ambiente hospitalario un lugar de reposo 
y respeto sin olvidar poner tiritas e inyectar Metrotexato, a ellos 
infinitas gracias por enseñarme a ser humana dentro de tanto tec-
nicismo. 

Las mañanas eran largas y llenas de contenido no solo por los 
protocolos para cierto tumor o fármacos, sino por la información 
que aportaba el hecho de que bajo el techo del servicio de On-
cología Pediátrica convivieran cerca de 50 familias de las más 
diversas procedencias, cada una con su propia historia, con su 
propia vida pero conectados entre sí al compartir como hecho 
común la enfermedad. 

Al pasar tanto tiempo en la planta comencé a conocer a los pacien-
tes y a pesar de que no hablásemos la misma lengua podíamos en-
tendernos perfectamente e incluso compartir ciertas confidencias 
como un caramelo mal escondido o una burla de una enfermera. 
No llegaba el final de mi primera semana en el hospital cuando 
movida, no sé muy bien por qué, busqué al jefe del servicio y le 
dije: “Verá doctor, desde que tengo 14 años me he dedicado al 
teatro y a formarme como payaso de hospital y me gustaría pasar 
mi tiempo libre compartiendo con los niños de esta manera”. Sor-
prendentemente, su respuesta fue un inmediato Sí. De esta manera 
pasé a ser la Dra. Arias por las mañanas y por las tardes: Nati La 
Tomate. 

Aunque al salir de España no tenía pensado payasear, debido a 
otras experiencias que he tenido a lo largo de mi vida, cada vez 
que voy de viaje empaco en la mochila una nariz roja, magia y mi 
peluca. A la mañana siguiente, vestida con mi bata blanca hice el 
pase de planta. Como todos los días revisamos historias clínicas 
y las pruebas diagnósticas. Al llegar la hora de la comida tenía el 
estómago tan cerrado que escasamente entraba agua. Tic-tac, tic-
tac: se abren las puertas del cuarto de médicos y sale La Tomate, 
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más dulce que la dulzura, con su brillante nariz roja, su vestido 
de margaritas y acompañada por su siempre fiel amigo Rosendo 
Bukurú, un Ukelele colorido capaz de dibujar sonrisas con un par 
de acordes. 

“Sawadiha” (hola en Thai) decía La Tomate a todo aquel que se 
cruzaba en su camino sin importar su estado civil, afectivo, salud 
o procedencia. La respuesta solía ser siempre la misma: una son-
risa de oreja a oreja seguida de una cara de confusión.

La Tomate se aproximaba tranquilamente a la puerta de las habi-
taciones, tras un gentil “toc-toc” a la puerta pedía permiso para 
entrar, En la camilla aguardaba un niño esperando cualquier cosa 
pero nada en especial. Los payasos de hospital no curamos la en-
fermedad, sencillamente vamos a abrir ventanas para que corra aire 
fresco, vamos a compartir un mundo maravilloso que está dentro 
de nuestra cabeza y que construimos con nuestra imaginación y 
cariño para que todo aquel que quiera entre por unos momentos 
en él.

Lyn una chiquitina de 12 años, se apuntó a compartir los juegos 
y el cariño que La Tomate tenía para ofrecer. La curiosidad que 
sentía al ver a Rosendo Bukurú y el peculiar sonido que emitía 
cada vez que La Tomate lo tocaba le hacía olvidar por un instante 
que se encontraba en ese lugar que ahora era su residencia. Tras 
un par de miradas y comunicándose perfectamente en un lengua-
je inventado La Tomate invita a Lyn a rellenar un par de jeringas 
con los abalorios que tiene sobre la cama. Un tanto asustada al 
principio, Lyn se resiste a tomar las jeringas, pero tras un gesto 
de seguridad finalmente accede. Las jeringas dejan de serlo y pa-
san a ser un par de maracas que permite que ahora las dos hagan 
juntas música.

Estar hospitalizado es una de las experiencias más horribles que hay 
por vivir. Cables, pitidos, paredes blancas, azules o verdes, pinchazos, 
camillas, dolores y ese característico olor nos puede amargar profun-
damente la existencia. Afortunadamente los niños están provistos 
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de una herramienta mágica capaz de transformar una jeringa en 
un cohete, un reservorio en un walkie-talkie, una cicatriz de una 
extirpación en una herida de guerra de uno de sus magníficos 
viajes a tierras lejanas: la imaginación. Y sí, La Tomate se sabe 
aprovechar muy bien de esto, porque tiene claro que los niños 
siguen siendo niños en cualquier situación en la que vivan pero a 
veces necesitan un poquito de ayuda para no olvidar que cuentan 
con esa herramienta para hacer de su propia vida una existencia 
más llevadera. 

Por supuesto que no todos los niños son iguales y por eso no exis-
te una única rutina aplicable a todos, cuando La Tomate interviene 
hace una lectura rápida del entorno y se adapta a las necesidades 
del niño para que este pueda disfrutar, reír y relajarse. Así pasó 
con un niño de 8 años, que miraba a La Tomate desde el final de 
la habitación. Rápidamente identificó en los ojos del chavalín el 
deseo de jugar juntos, se fue acercando lentamente empuñando 
a Rosendo y dispuesta a cantar una canción graciosísima, pero 
antes de llegar se percató de que el niño era sordo. Ante una si-
tuación como estás es necesario redirigir lo pensado y no enmar-
carse dentro de un único plan, ya que haber tocado el ukelele no 
hubiera sido de igual disfrute. El problema se vio resuelto con la 
aplicación de rotuladores y risas a un guante hinchado que hacía 
las veces de gallina loca, sin duda alguna dos pares de mofletes 
quedaron entumecidos. 

No hace falta un gran repertorio de rutinas y trucos “fantabulosos” 
de magia. A veces es más que suficiente con sentarte en la camilla 
y “saber estar” con esa persona que a lo mejor no anhela más que 
compañía para ver la tele. Por alguna razón los seres humanos 
tendemos a creer que para ayudar a alguien hay que hacer mil y 
una movidas, en realidad a veces es tan simple como soltar una 
sonrisa o un saludo amable. 

Finalmente llegó la hora de regresar a casa y la despedida en el 
hospital fue más que difícil, recuerdo la clara sensación de no 
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entender porque me daban las gracias cuando la que estaba eter-
namente agradecida era yo. A veces perdía la noción del porqué 
de lo que estaba haciendo, en teoría era yo la que quería dar pero 
sentía que estaba recibiendo muchísimo más de lo que daba. A 
todas esas personas que se cruzaron en mi camino, a todos esos 
niños con sus cabecitas peladas, a las enfermeras, a los médicos, 
a las limpiadoras a todos infinitas gracias por enseñarme a ser hu-
mana y a no olvidar el compromiso que tengo con la humanidad 
como futura médico. 

De regreso en tierra española vuelvo al proyecto que formé hace 
un año Smile! Santander un grupo de voluntarios estudiantes de 
la facultad de medicina que una vez a la semana nos dedicamos a 
hacer del entorno hospitalario un lugar emocionalmente favora-
ble para la recuperación en la planta de Pediatría de la Residencia 
Cantabria. Lo bonito de esta parte del proyecto es hacernos cons-
cientes que para ayudar no hace falta viajar miles de kilómetros, 
me he comprometido con la salud y con la sonrisa sobre todo en 
estos tiempos en los que es tan difícil sonreír. 

…Mujer de 22 años que ingresa en el mundo en 1990 y que a fecha 
de hoy no deja de soñar y de trabajar por un mundo más humano, 
continúa en tratamiento. Se recomienda seguimiento periódico. 
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Berenice recoge su casa adecentando cada espacio con mimo. 
Hoy parece un día normal, pero una sonrisa ilumina su cara de 
forma especial.

–“Ahorita en cuanto termine, paso a buscar a Magali. Tengo que 
llevar el libro de cuentas, no se me puede olvidar” –piensa mien-
tras con una mano va preparando los platillos para la comida y 
con la otra sujeta a su bebé. 

Hoy es día de reunión. Nora se encontrará con el grupo. Ya han 
pasado siete meses desde que comenzaran. Siete meses desde 
que aquella extraña se adentrara en la comunidad para proponer-
les lo que en principio les pareció una locura.

–“Figúrate” –se dice a sí misma recordando el inicio del proyec-
to. “Una güerita reloca que nos hablaba de reuniones, proyectos, 
créditos, desarrollo, evolución y... ¿Cómo era esa palabra tan 
rara? ...mmmmmm, ah sí, empoderamiento… Y lo que nos costó 
convencer a nuestros hombres para poder reunirnos y empezar… 
Mi Rigo no lo veía bien, ya me decía que esas cosas no eran para 
nosotras, que nos iban a engañar, pero ahora anda bien contento 
y orgulloso”.

Nora apareció por primera vez en la comunidad tras cuatro horas 
manejando por carreteras sin asfaltar, perdida entre los valles de 
los Altos de Chiapas, sus paisajes, sus gentes y sus colores. Era 
su primer contacto con la realidad chiapaneca fuera de los ma-
nuales que memorizaba cada noche desde que cinco meses atrás 
le propusieran participar en el programa de voluntariado. 

–“Tu proyecto se desarrollará en México, en el estado de Chiapas”.

–“¿México?” –repitió asustada– “Y Chiapas, ¿eso no es donde está 
el EZLN?

Era muy dinámica y aventurera, un poco loca y atípica según su 
entorno. El año anterior se había inscrito con una ONGD a un 
curso de formación para el voluntariado, descubriendo un nuevo 
mundo que le motivaba enormemente y le mostraba un cami-
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no muy acorde a sus pensamientos e inquietudes. Le dieron la 
oportunidad de hacer sus prácticas en el terreno y su solicitud 
fue aceptada. De ahí a su destino final, varios meses de espera, 
papeleo, dudas e ilusión.

Desde que aterrizó en México se apoderó de ella un sentimiento 
de felicidad inenarrable. Parecía que siempre hubiera vivido allí 
y sentía que por fin había encontrado su lugar en el mundo. 

Recorría las calles dejándose empapar de cada momento. Traba-
jaba en San Cristóbal de las Casas rodeada de olores de guayabas, 
mangos, nopales, cacahuates, chicharrón, rambután, el omnipre-
sente chile y los tacos como el pan de cada día, que acabaron 
corriendo por su espíritu, el cual también se impregnaba del mis-
ticismo del todo pasa por algo. Le acompañan los colibríes, las 
orquídeas, las bromelias, y los besos y apapachos de saludo, des-
pedida y cierre de todos y cada uno de sus compañeros. 

Pidió participar en el proyecto con mujeres indígenas a pesar de 
que sus comienzos no se vislumbraban sencillos. El contraste 
cultural y la diferencia de idiomas no ayudaba mucho, pero esas 
mujeres fuertes, plenas, duras, valientes y decididas a aceptar un 
reto e intentar mejorar su día a día se acabaron convirtiendo en 
su familia adoptiva.

–“¿Magy, te acuerdas cuando la güerita piso la comunidad por 
primera vez? –Se reía Berenice mientras compartía con Magy el 
camino a la escuela– Estaba tan blanquita y con esas ropas y pelo 
coloreados… Y quería llevar el morral como nosotras, la pobre 
hija…”. 

Compartiendo confidencias y recuerdos, Berenice admite que su 
primera impresión no fue muy buena. No entendía por qué una 
extranjera se preocupaba por cómo vivían y les proponía cambiar 
su vida. Además, ¿qué podían hacer ellas, si nunca habían salido 
de su casa y de su familia? Todo era muy extraño. Al principio 
acudían a las reuniones porque les prometieron arreglos en sus 
casas, pero algo ocurría en esas sesiones. Hablaban de su vida, 
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sus preocupaciones y sus miedos con sus comadres y, finalmente, 
esos momentos se convirtieron en los más esperados de toda la 
semana. Crearon nuevos proyectos como la “Caja de Ahorros” 
para financiar necesidades en la comunidad, o la panadería. Sin 
saber muy bien cómo se había convertido en presidenta de la 
Asociación. ¡Incluso viajó al DF en avión para participar en un 
congreso de mujeres Lideresas! Sin duda esa güerita y sus ideas 
alocadas habían traído alegría a su vida.

–“Hoy me toca a mí llevar la comida. Se quedarán tan sorprendidas 
cuando vean qué ya soy capaz de hacer tortillas…” –pensaba Nora 
mientras tomaba la última curva para llegar a la comunidad.

Esos momentos de descanso en las sesiones era lo que más admi-
raba de todo el proceso vivido con aquellas mujeres. Muchas ve-
ces se quedaba simplemente observando el devenir de la comida. 
Admiraba las sonrisas profundas que habían ido surgiendo en las 
caras de aquellas diosas, la mirada ilusionada que había ocupado 
el lugar de la desconfianza y el miedo, las ideas que surgían sin 
parar y las iniciativas que ahora todo el grupo veía posibles. No 
se sentía artífice de todo aquello y muchas veces se moría de ver-
güenza cuando los halagos dirigidos a su trabajo resonaban en la 
sala. Simplemente fue el germen, la pequeña chispita que todas 
necesitaban para encender el potencial que llevaban dentro. Sin 
embargo, no podía evitar sentirse orgullosa con todo aquello y en 
muchas ocasiones tenía que ahogar las lagrimillas que luchaban 
por salir de sus ojos.

–“No me come usted nada, güerita, así no va a encontrar un marido 
jamás. Si quiere un hombre mexicano, debe aprender a hacer salsa 
con chile habanero” –reían las mujeres dirigiéndose a Nora.

–“En cuanto un verdadero hombre mexicano me conozca, no ha-
rán falta chiles ni tortillas para conquistarle, mujeres” –contestaba 
Nora aguantando la risa.
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Las carcajadas resonaron en el patio y de nuevo todo el grupo 
siguió con sus confidencias entre tamales, tacos, quesadillas y 
platillos de todo tipo. 

Aquellas mujeres, en principio tan dispares, ahora eran un grupo 
valiente e indisoluble. Las diferencias ya no existían. Los cami-
nos se habían encontrado. El cambio era real y sus pensamientos 
comulgaban mostrando visiblemente que, sin duda alguna, otro 
mundo es posible.
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Lavarte los dientes, meterte en tu cama, cerrar los ojos y, abrirlos, 
estar en otro mundo, casi de fantasía por tan desconocido que es. 
Así te sientes cuando bajas de un avión propiedad de una multi-
nacional, lleno de comodidades y que ha cruzado la línea entre 
“tu mundo” y aquel que está más allá del estrecho, donde los 
grifos son para privilegiados.

Se quedó atrás la comodidad, la seguridad y la rutina de nues-
tra sociedad, pero también dejamos en el mismo sitio la insatis-
facción e infelicidad de mucha gente que sigue denominándose 
feliz.

De Europa a África, de Santander a Porto Novo. Estuvimos me-
ses preparando el viaje entre emociones, nervios y algún sobre-
salto. Pero por fin pisábamos tierra firme donde aprenderíamos 
mucho más de lo que nosotras podríamos aportar. Siete futuras 
enfermeras y una con una gran experiencia, tanto en cuidar como 
cooperar.

Al bajar de aquel avión, un olor dulce y unas manos húmedas. 
Un mundo distinto, mágico. Había un millón de cosas por ver y 
sentir pero no existían palabras para describirlo. Menos mal que 
pronto descubrimos un lenguaje universal, el de la sonrisa, gra-
cias al cual poder comunicarnos en todo momento.

Sin embargo hay muchas cosas que te cuesta comprender. Es di-
fícil ver cómo viven en “Chabolas” y trabajan en “Cibers”, o 
como se mezcla el agua de los pozos, insalubres muchos de ellos, 
con la Coca-cola de la “felicidad”. Cuesta entender la hipocresía 
de tanto occidental que se pasa por el “tercer mundo” de hotel en 
hotel, todos ellos vallados a cal y canto. Toda su sociedad está 
compuesta de contrastes, algunos necesarios, otros simplemente 
deprimentes.

Pero lo importante de África, donde reside su magia, es en las 
personas, en su gente. Basta una sonrisa, una mirada suya para 
descubrir su gratitud. Ofrecen lo poco que tienen sin esperar re-
compensa a cambio. Es una experiencia única llegar a un pobla-
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do del cual empiezan a salir niños por todos los rincones, algunos 
sonriendo, otros más tímidos y algunos hasta llorando pues nun-
ca habían visto a un blanco. Recuerdo como me gustaba tocarles 
sus cabecitas con el pelo tan rizado y como ellos me cogían la 
mano y la frotaban casi hasta desgastarla porque no comprendían 
que nuestra piel fuera tan distinta a la suya. Eso es lo que tenían, 
su presencia, y con eso bastaba.

En cuanto a la cooperación, palabra con la que se nos llena mu-
chas veces la boca, es un mundo también por conocer. Desde mi 
experiencia poco puede aportarse. Al menos nos vinimos con una 
buena lección aprendida: cooperar no es sinónimo de caridad. 
Tenemos poco que enseñar y mucho que aprender de ellos, de 
esos pueblos del sur, que de llamarlos pobres nos lo hemos aca-
bado creyendo. No son pobres, son empobrecidos.

La riqueza que tienen allí, en todos los sentidos, es infinita. Lle-
gamos como salvadores y al final nos salvan ellos a nosotros, 
y nos curan de esa estúpida idea de que lo más importante en 
la vida es trabajar, tener dinero y una estabilidad absoluta caiga 
quien caiga. Cuando ves a una niña de unos catorce años con los 
tobillos encadenados, porque la esclavitud infantil sigue existien-
do, te das cuenta del insignificante valor de muchas de las cosas 
que nos preocupan en el norte, y que incluso acaban siendo ne-
cesarias para subsistir.

Allí tuvimos la oportunidad además de “trabajar” con Niños de 
la calle, nombre que describe literalmente su situación. Recuer-
do a Joseph, que contaba con unos doce años. Su madre, con un 
buen status socioeconómico, se había casado con un militar, el 
cual no le quería como hijo, en su misma casa. Por ello acabo 
poco menos que tirado en la calle. Arestide por otra parte, era 
un poco mayor, unos quince años. Su padre era el jefe de la tribu 
de su poblado animista. Por lo tanto el debería ser su sucesor. Al 
negarse tuvo que abandonar su casa, y con ella su familia, si no 
quería acabar en la hoguera. Llegado ese punto te planteas ¿y 
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qué les voy a enseñar yo a estos chavales sobre la vida? Pues allí, 
compartiendo risas, juegos y silencios te das cuenta de que con tu 
sola presencia, con que ellos sepan que no están solos en el mun-
do haces muchos más que enviándoles todas las bicicletas posi-
bles en un contenedor. Aprendimos también una buena lección 
cuando les dimos los cepillos de dientes que muy humildemente 
les habíamos llevado. Cuál fue nuestra sorpresa cuando Juanjo, 
el salesiano encargado de ellos nos dijo que muy buena intención 
por nuestra parte, pero que la pasta de dientes era un artículo de 
lujo para ellos. Cooperar no es llegar, hacer y dar; cooperar es 
trabajar juntos en un mismo sentido, y para ello el primer acto 
debe pasar por conocernos.

Por otra parte, también pudimos hacer parte de nuestra labor en un 
dispensario, atendiendo a enfermos y embarazadas mayormente. 
Llegamos con la mente totalmente abierta pero no por ello vacía 
completamente de prejuicios. Sin embargo una parte de nosotras 
estaba segura de que les podríamos enseñar montones de cosas 
para mejorar la asistencia, la forma de trabajo que tenían. Los 
medios de comunicación hacen bien su trabajo, siguen mostran-
do a los africanos como “negritos llenos de mocos, malnutridos 
y necesitados de montones de cosas”. Negar esta realidad sería 
absurdo, pero no todo es eso. Al llegar al dispensario tenían su 
modo de trabajo bien establecido, con sus horarios, sus tareas 
distribuidas, sus estancias preparadas para cada función. Y todo 
eso lo habían hecho ellos solitos, sin necesidad de ningún “blan-
co salvador”. Claro está que había cosas susceptibles de mejora, 
pero ¡cuántas cosas cambiaria yo del hospital Marqués de Val-
decilla! Y eso que contamos con todos los medios posibles. Con 
todo esto no quiero dar a entender que tienen sus vidas resueltas, 
y que no necesitan ayuda. Claro está que sus condiciones de vida 
no son las más adecuadas, pues se mueren a los cuarenta años 
(con suerte de llegar a esa edad) de una gastroenteritis, una fiebre 
tifoidea o malaria, las cuales aquí se resolverían fácilmente con 
unos antibióticos. Queda aún mucho que hacer para que adquie-
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ran un nivel de vida adecuado, pero eso no solo se resuelve tan 
solo dando educación para la salud, o haciendo pozos, de cuya 
eficacia y ayuda no dudo. Tenemos que permitir desde el norte 
que el sur se desarrolle, a su ritmo y con sus medios.

Con solo veintiún años pude disfrutar de esta experiencia ini-
gualable, que sé que no será la única. Pero es lo de menos. Da 
igual la edad, profesión y la religión que profeses. Se trata de una 
oportunidad para aprender y para eso nunca es tarde.
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Algunos instantes, momentos o días anidan en la memoria y casi 
más en los sentidos. Se agarran adentro y están siempre junto a ti. 

Decidir

Hace dos semanas que tengo las maletas hechas y a mi madre con 
la mirada lejana. No puedo esperar a que pase algo en mi vida. 
He decidido ir a buscarlo. Creo que a partir de ahora nada será 
igual. El paréntesis se me hace necesario.

Llegar

Llegar a Atenas ha sido emocionante, aunque me siento como si 
atravesara un túnel de confusión. 

El cabo de PIKPA rodeado por Glyfada y Voula, dos barrios de la 
capital ateniense, deja espacio abierto al mar Egeo, el cual puede 
verse desde todas las ventanas de la residencia de la institución. 
Las ventanas mezclan el cielo con el mar.

PIKPA, una organización financiada por el gobierno griego, vela 
por el bienestar de un puñado de niños y no tan niños con distintos 
tipos de discapacidades físicas y mentales. Todos ellos huérfanos. 

La entrada a la institución tiene un largo trecho de camino asfal-
tado, con grandes chopos a ambos lados, es un paseo de cuento 
en el que te sientes entrar en una máquina del tiempo que separa 
el pasado del futuro en una larga distancia. 

Del pasado se guardan desconchones en las paredes antes pinta-
das en tonos pastel, las camas de barrotes y hierro, los edificios 
casi derruidos y las enfermeras. 

Del presente y del futuro, están las risas, las “voltas” por la playa 
y mi nueva casa.

My first night

Comparto suelo con Andrea, una austriaca con mofletes rojos y 
ojos como este mismo mar y con Chloé, una francesa deportista 
y nerviosa. 
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Me gustan, no entiendo demasiado de su inglés, por el momento 
creo que toda comunicación será gestual, al fin y al cabo es el 
idioma universal.

Me gusta pensar que el colchón en el que duermo, fue una vez el 
reposo de los sueños de otros voluntarios como yo. 

Vivir

El sol brilla y calienta sin clemencia, se oye el mar rompiendo 
contra las rocas del cabo y por mi ventana llega el olor a sal. Con 
las rutinas de aseo personal, desayunos, medicación... abrimos 
el día. 

Las enfermeras, descuidadas con la labor que desempeñan y poco 
empáticas con la situación de estos niños, trabajan sin contar de-
masiado con los voluntarios, que muy voluntariamente ponemos 
nuestras manos, nuestro ánimo y nuestro corazón.

A pesar de todas las dificultades, no cabe duda de que este lugar 
tiene vida a manos llenas.

El “Trito” es mi hospital, el tercero de los cinco que se ubican 
en PIKPA. Allí viven Kiriakos, Vagelis, Panagiotis, Basoc, Kris-
tos... en total unos 14 niños. Explicar lo que significa trabajar en 
esta “burbuja” es muy difícil, en ningún momento se deja de sen-
tir, cada imagen, cada gesto cobra un significado especial. Hace 
algunos días que ya soy diferente. 

La residencia es un ir y venir de jóvenes de todos los países, 
gente que quiere vivir diferente, con ganas de cambiar algo del 
mundo, de este mundo lleno de “fueguitos” como dice Galeano.

Sentir

He decidido comenzar mi particular álbum de “fotos mentales”, 
de esas que no se graban en la cámara digital ni se plasman en 
papel. Son fotos que se recuperan en la mente cuando hueles algo 
familiar, escuchas una canción que te hace temblar o unos dedos 
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te rozan la piel. Son fotos que todos deberíamos guardar como 
joyas irrepetibles de nuestras vidas.

Aquí inicio mi camino personal, aquí dejo mi forma de ver este 
mundo.

	 Foto 1 

Cada mañana he tomado la responsabilidad de asear a Basoc que 
se ha quedado sin voluntaria que le acompañe y le ayude. Es uno 
de los grandes problemas aquí, viene un voluntario está unos me-
ses y cuando los niños lo conocen regresa a su casa. Es tan duro 
para los niños como para los voluntarios, pero supongo que no 
puede ser de otra forma.

Después de bañar a Basoc (le encanta el baño cuando no es con 
los “traumatoforeas”, celadores), voy a buscar algo de ropa de 
verano. Abro el armario así como si nada y eso es justo lo que en-
cuentro, el más absoluto vacio. Sin poderlo remediar me asusto y 
me enfado en iguales proporciones. Hoy no iremos de “volta”, el 
sol griego de julio no perdona a las pieles desnudas.

	 Foto 2 

Una vez a la semana, entre todos los voluntarios organizamos el 
panel semanal de talleres con los niños y tareas de la residencia. 
Algunos voluntarios que ya no viven aquí, dejaron sus talleres 
que se continúan realizando, como si así no olvidáramos a los que 
un día aquí estuvieron.

A los chicos les encantan estas actividades y les estimulan. Uno 
de esos talleres es el de “aerobic”.

¿Hacer aerobic? Pues sí. Me presento en la sala común a las seis 
en punto. Todos los niños están en filas con sus sillas de ruedas 
y los que pueden de pie. Freija, la voluntaria que lleva el taller, 
presiona el play. Suenan las primeras melodías de la película 
Amelie. Todos en la sala sonríen, gritan y comienzan un vaivén 
de brazos a derecha e izquierda. Comienza la clase de aerobic.
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	 Foto 3 

Mirando desde la ventana el mar, arrastro la vista lentamente ha-
cia la izquierda y tengo la primera imagen de la playa privada de 
la residencia. Allí una valla vergonzosa colocada algunos metros 
mar adentro separa la playa “pública” con hamacas y sombrillas, 
de la playa “privada” llena de rocas, ramas y maderas. Con ayuda de 
dos o tres voluntarios mueven las sillas de ruedas y los andadores 
por la playa de Pikpa. Parece que todos estamos en buena forma 
física, sino, lo estaremos sin remedio.

	 Foto 4 

Hoy voy al Teatro como apoyo a otros compañeros, voy a ver a Kris-
tos. Tiene 10 años pero no mide más de 90 centímetros, su cuerpo es 
una tabla y sus piernas se mantienen rígidas en ángulo recto. Varias 
operaciones no han más que empeorado su situación física.

No habla pero siempre que llego, comienza a reír escandalo-
samente.

No habla pero siempre que me voy llora sin consuelo. 

Parece un niño de cristal, nunca sale de su cuna ni del Teatro por-
que no puede moverse, pero hoy quiero que vea el mar, ese que le 
queda a apenas unos 100 metros. 

Entre otro voluntario y yo hemos convertido-transformado-inventa-
do un carro de supermercado en una cama con ruedas para Kristos. 
La enfermera de turno no ve con buenos ojos la idea, pero final-
mente cede a la oportunidad. Ponemos a Kristos en el Carro-cama 
y vamos hacia la playa. Frente al mar Egeo precioso, luminoso y 
tranquilo Kristos no sabe si llorar o reír.

Guardar

Sin duda, lo primero que me viene a la mente cuando pienso en 
Pikpa, es la armonía de un lugar con profundos contrastes. El olor 
del dolor se confundía con las risas y la esperanza de los chicos. 
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Cuando nado en mi memoria y recupero estas imágenes, que son 
mis propios recuerdos, no puedo evitar sentirme en deuda con 
ellos cada día, por toda la dulzura que me dieron en mi estancia, 
por todo lo que con ellos aprendí y por como a partir del momento 
en que puse un pie en sus vidas, ellos mismos cambiaron la mía. 

No puedo más que sentirme afortunada de la experiencia, recor-
dar sus caras y su energía, para que no me caigan en el olvido, 
que es en definitiva, la más injusta de todas las insolidaridades. 

Hoy en día que todo va tan deprisa y se lleva tanto eso del “carpe 
diem”, yo todavía vivo un poco en el pasado, en los meses que 
pasé en Grecia y que cambiaron definitivamente mi manera de 
sentir porque me lleve una vida en cada uno de los abrazos.

Fin
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17 de octubre de 2010 

Resulta difícil hablar de todo lo vivido en la India, pues a pesar 
del tiempo transcurrido, aun repentinamente en mi memoria apa-
recen recuerdos que me enternecen y me hacen querer transpor-
tarme junto a Rupa, Arti, Rithika y los demás.

Durante todo el mes de junio y julio, estuve trabajando desde Es-
paña, recopilando el material necesario para los talleres creativos 
que íbamos a desarrollar en la ciudad de Pune. Aunque sabíamos 
nuestro horario, el número de niños por clase y sus edades; fue 
a la llegada a Bombay cuando comprendimos a la perfección la 
frase “Welcome to India”. El tráfico trepidante, el agudo sonido 
de las bocinas y los cambios de última hora, no nos abandonarían 
a lo largo de nuestra estancia. Así pues, cuando llegamos a las au-
las, ni los niños tenían la edad esperada, ni el número de alumnos 
correspondía con nuestra programación. Donde nos dijeron que 
había veinte niños ahora resultaban que eran cuarenta. De este 
modo el mes de agosto se convirtió en un desfile de colores, en 
donde la improvisación, la creatividad y la ayuda de los demás 
voluntarios fueron fundamentales. 

Según lo programado; impartí talleres artísticos en el Eknathrao 
Khese School – (English Médium), en el Day Care Center de Ko-
regaon Park y en el hogar de acogida de la Fundación Asha-Kiran 
situado en Yashodhara.

La primera vez que llegamos a la escuela Eknathrao Khese 
School, me impresionó la estructura del colegio, la rigidez del 
mobiliario y el comportamiento victoriano de los profesores. En 
cada pupitre de hierro azul; en el mejor de los casos, encontrá-
bamos una pareja de niños o de niñas perfectamente ataviados y 
peinados, con el pelo untado en aceite de coco. Las niñas contras-
taban con el azul de las sillas, con ese vestido verde, esa corbatita 
roja y esas trenzas al estilo Dama de Elche, adornadas con lazos 
colorados. Los niños en cambio, uniformados con pantaloncitos 
cortos y camisa marrón deslavada, no nos quitaban el ojo de en-
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cima mientras nos cantaban la canción de bienvenida. El taller 
de cabezudos de seres mitológicos de la India, preparado desde 
España, fue inmediatamente simplificado, al ver que los niños 
que me miraban con tanto asombro y curiosidad, no superaban 
los cuatro años de edad. Así fue como Hunuman, Ghanesa, Agni 
o Varuna, se convirtieron en monstruos irreconocibles de papel 
maché. Al principio tenían miedo de mancharse con la pintura, 
pero poco a poco se fueron familiarizando con las novedades. Ya 
al segundo día comenzaron a preferir el suelo antes que el frío 
pupitre de hierro. Me parecía fundamental que se organizarán 
en grupos, que trabajaran en círculo; que bailaran, que cantaran, 
que corrieran, en definitiva que se olvidaran de esa estructura tan 
antigua que les encorsetaba. A lo largo del mes fui aprendiendo 
tácticas para relajarlos, para mantenerles atentos. Los juegos, los 
globos, la mímica y el inquieto Rohan fueron mis aliados. A la 
par que se fueron adaptando a esa profesora de grandes zuecos 
rojos y acento extraño, me fui haciendo con ellos.

Los martes y viernes a eso de las nueve de la mañana comenzaba 
las clases en el Day Care Center de Koregaon Park. Este centro 
de chavolas, situado bajo el puente del turístico barrio del filósofo 
Osho, cobija a unas veinte familias con situaciones económicas 
más que complicadas. El primer día que llegué, junto a la trabaja-
dora social y vi esa cantidad de casitas de colores brillantes amon-
tonadas al lado de la vía; me encogí, tragué saliva y al sonido del 
tren que pasaba pronuncie un modesto Namaste y comencé mi ta-
ller de globos. Todo era bien diferente que en la escuela, ya que en 
esos escasos dos metros cuadrados compartí con ellos su comida, 
su espacio y sus preocupaciones. En menos de una hora hacíamos 
una careta, resolvíamos un conflicto familiar y jugábamos al Twis-
ter, que anteriormente habíamos confeccionado con una cortina de 
baño encontrada en la basura.

A pesar de no hablar el mismo idioma, nos entendíamos muy bien, 
ya que a lo largo de los días, fui aprendiendo palabras claves en 
marati, dialecto de la zona, y ellos fueron asimilando algunas 
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palabras en inglés. Durante este mes realizamos marcos de papel 
maché, pintamos con canicas, hicimos collares… etc. Pero sin 
lugar a dudas lo que más les gustó y en donde más disfrutamos 
todos, fue bailando, bailando y bailando. Aún recuerdo los locos 
movimientos de Santos con Manish imitando mis giros de cadera 
y el trío formado por Rupa, Arti y Rithika cuando bailaban al son 
de ritmos latinos. Pronto el ole, el ele y el poron pon pon se con-
virtieron en nuestro himno de batalla, en nuestro himno de juego. 

A una hora en coche desde la ciudad de Pune, se localiza el Hogar 
de Acogida de Yashodhara. Cuando me apeé me atrapó el estilo 
inglés de los edificios que rodeaban la casa; espacios húmedos 
de piedra infestados por una vegetación salvaje, acentuada por el 
monzón. En este centro acudimos los cinco voluntarios, todos los 
sábados que nos encontramos en India. Desde el primer momen-
to teníamos muy claro que íbamos a desarrollar tres murales den-
tro de la casa. Es por ello que ya el primer día, tras presentarnos 
a estos veintidós niños recogidos de la calle, nos pusimos manos a 
la obra. Sorteamos los grupos, los voluntarios y finalmente acabé 
con las chicas mayores en la habitación de las niñas, coordinando 
la composición de su mural. Aunque intenté establecer una com-
posición lógica y creativa, pocas ideas pude aportar ya que ellas 
mismas se hicieron con la pared de su habitación; fue como si lo 
hubieran hecho antes, fue como si lo hubieran hecho siempre. 
Fui consciente de las habilidades de estas niñas para tomar deci-
siones, atajar un problema y resolverlo. Estaba claro que antes de 
volver a la infancia en la casa de acogida, habían tenido que asu-
mir muchas responsabilidades en la calle, sacando a sus familias 
adelante y ejerciendo como madres con sus hermanos pequeños. 

Aunque en las dos primeras sesiones se les veía motivados con 
los dibujos de los murales, pronto me di cuenta que solicitaban 
otra clase de atenciones. Guardo muy buenos recuerdos de esas 
tardes de lluvia incesante bailando entres sus literas y hablan-
do muy bajito de cosas de chicas, mientras los niños celosos de 
nuestros secretos, aporreaban la puerta de la habitación. Y es que 
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todavía resuenan en mis oídos la palabra didi* que repetían ince-
santemente cada vez que me veían

Tras dos meses en España, aún recuerdo sus sonrisas, sus abrazos, 
sus infinitas muestras de cariño. Siempre dicen que un volunta-
riado es una experiencia increíble para conocer otras realidades, 
otras culturas, otras formas de entender la vida. Pero lo que nunca 
me llegue a imagina, era que desde entonces percib1iría la infancia 
bajo otro prisma. A miles de kilómetros de Pune todavía se me 
eriza la piel cuando huelo a coco, cuando veo las fotos, cuando re-
cuerdo todo aquello. Nunca me planteo el futuro, pero estoy segura 
que volveré a ver a Rupa, Arti, Rithika y los demás.

*	 Didi: hermana mayor en Hindi. 
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Payasos, ¿qué imagen evoca su mente cuando escucha esta pa-
labra? Probablemente reviva terrores nocturnos y pesadillas de 
épocas de “pis en la cama”, o quizás caras pintadas, trajes con 
parches, películas de terror y si ha afinado en el término a lo me-
jor corrija y piense en “clown” pero, ¿ha pensado alguna vez en 
la herramienta de integración social que puede representar esta 
simple palabra? Y más allá de la palabra, la persona en sí que se 
dedica a ponerse una nariz roja e intenta sacar sonrisas en tiem-
pos en los que las razones para reír escasean. 

Tuve la oportunidad de conocer a tres personas maravillosas que 
se dedican a sacar sonrisas, a aliviar la tensión de la vida de las 
personas y a ofrecer un mundo maravilloso, paralelo a éste en 
el que vivimos, para que por un segundo cosquillas infinitas re-
corran tu cuerpo de pies a la cabeza, para que dejes de sentir 
los “papos” de tanto reír, para que inhales con muchísima fuerza 
después de haberte quedado sin aire tras una carcajada, tan fuer-
te, que casi extrañas que fuera tuya y para que, sobre todo, te 
enamores de la vida y de lo simple.

La aventura comenzó en Santander a las 3:00 de la mañana, un 
autobús con destino Oviedo llevaba mi cuerpo lleno de ilusión e 
insomnio debido únicamente a las ganas de formar parte de este 
proyecto. El destino final, Noreña, aún faltaban seis horas para 
que todo comenzara y yo muerta de frío y de emoción sentada en 
las escaleras esperaba a que el cielo acareará. A través del cristal 
de la Fundación Fionda no parecía haber nadie, tras un par de 
golpecitos una señora se acerca y me abre la puerta:

“¿Qué necesita?”. 

“Vengo con Payasos sin Fronteras a la Gala del día de hoy”. 

“¡Qué bueno! Es la primera en llegar, adelante”.

Quise conocer las instalaciones, mientras me paseaba por los jardi-
nes curiosas caritas me miraban desde las aulas. Tras un par de vuel-
tas llegaron Carmen, Ilubea y Pepo. Un equipo curioso: Carmen, 
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una payasa veterana con un corazón enorme y cabeza fría, Ilubea 
una maga globoflexista y Pepo, un personaje de gran bigote due-
ño de la orchestrina más bonita que jamás he visto. 

Comenzamos a preparar el escenario, todo debía estar preparado 
para recibir a nuestros homenajeados, un regalo del corazón de 
cada uno de nosotros para cada uno de ellos. Cuando todo estu-
vo listo, se abrieron las puertas del pabellón deportivo y una in-
finitud de mundos comenzaron a bajar las rampas habilitadas de 
la instalación. Estudiando medicina, siempre me habían dicho 
que los rasgos fenotípicos de las personas diagnosticadas con 
Síndrome de Down eran característicos y de cierta manera mi 
mente codificó que todos eran iguales. Pues aquel día, afortuna-
damente, comprobé que no es así, vi tal variedad, tantas expre-
siones, tantas miradas y tantas y tan diferentes manifestaciones 
de cariño sin conocerme que me quedó claro que cada uno es 
eso, único. 

Un murmullo colectivo en el polideportivo evitaba reconocer 
conversaciones concretas, todos muy emocionados esperaban 
con ansias a que el espectáculo empezara. De repente, un sonido 
extraño, irrumpió en el ambiente, la orchestrina de Pepo comen-
zó a sonar pero a él no se le veía. No fue necesario pedir silencio, 
la curiosidad que despertó el sonido hizo que nadie hablara. Una 
tímida nariz roja se asomó por el borde de la puerta, la cara de 
todas las personas que se encontraban en esa sala es un recuer-
do para no olvidar, se cortó la respiración del público, tras ese 
momento, Pepo puso un pie en el escenario y la magia empezó. 
Los aplausos y las voces envolvieron el ambiente, dando paso a 
Ilubea que entró hablando un idioma inventado pero que curio-
samente todos comprendíamos parecía que pusiera en sintonía 
nuestros corazones. 

La rutina pedía voluntarios del público, habría que haber pre-
guntado: ¿quién no quiere participar? Pues cada vez que se ne-
cesitaba a alguien por lo menos 10 manos se levantaba. Pilar, de 
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40 años, fue una de las que se ofreció, su historia me marcó. Su 
madre al darse cuenta que tenía una discapacidad mental había 
entendido que ésta era un castigo divino, aislándola del mundo 
para que nadie viera su desgracia. 39 años permaneció sin salir 
de casa, completamente aislada del mundo, tras la muerte de su 
madre los servicios sociales la encontraron temerosa y descuida-
da en casa, decidieron llevarla a la Fundación. Los primeros tres 
meses fueron muy duros, el adaptarse a su nueva vida llena de 
personas y actividades supuso gran conmoción en su desarrollo, 
pero no tardó mucho en entender que para ella también hay op-
ciones y actividades que desarrollar, perdió el miedo a la gente 
y a sí misma. 

Así que allí estaba Pilar, encantada de colaborar con la magia. 
Ilubea, con un carisma enorme fue capaz de crear la magia más 
mágica que se podría crear, desarrollaba el truco de tal manera que 
los colaboradores quedaban convencidos de que la magia estaba 
dentro de ellos. Lo realmente mágico era verles regresar, como 
Pilar, a su silla mirándose las manos con una cara de sorpresa y 
satisfacción por lo que acababan de hacer. 

Ilubea preguntó: “necesito un voluntario”.

Muchísimas manos se levantaron, pero hubo uno que se puso 
de pie y dijo, sin rastro de vergüenza: “Yo soy Pablo Fernández 
Pérez” ganándose la colaboración. Sentadito en una silla en la 
mitad del escenario con su camisa de cuadros metida dentro del 
pantalón, sostenía fuertemente la cuerda que Ilubea cortaba y que 
el luego, él con sus manitas mágicas unía… ¡cha-chan! La cuerda 
como si nada.

La Fundación se encarga de preparar a las personas con disca-
pacidad mental para incorporarse a la vida cotidiana, hay que 
aclarar que esto solo ocurre en teoría ya que en la práctica no 
existen oportunidades reales-suficientes ni de trabajo ni de edu-
cación para las personas en esta situación. En la fundación ense-
ñan a hacer trabajos manuales tales como ensamblaje de piezas y 
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jardinería, hay que ver lo bien hecho que queda. Pero no es solo 
el hecho de hacer algo bien, sino el bienestar psicológico que 
proporciona el sentirse útil en alguna labor, todos las personas 
con las que tuve la oportunidad de hablar remarcaban la actividad 
laboral que desempeñaban: “ves todo esto, todo esto estaba lleno 
de plantas y yo solito lo he limpiado todo para que quede chuli” 
decía el jardinero al que tanto le gusta su trabajo que el problema 
surge cuando hay que descansar, el director de la fundación debe 
estar muy pendiente de que deje sus responsabilidades y se per-
mita una merecida merienda. 

Estaban en el espectáculo los padres de más de una personas de 
la fundación, muchos muy emocionados y felices de que Payasos 
sin Fronteras viniera a dedicar su tiempo, trabajo y cariño a sus 
hijos que sonreían aquel día más que nunca. 

Ser payaso es compartir un universo increíble con la gente, sin 
importar su procedencia, estado social o desarrollo cognitivo. 
Mirar dentro de uno mismo y contactar con el niño interior para 
que este a su vez contacte con el niño de quien te está mirando, 
cuando contactas y logras invitar a un ajeno a tu mundo, la magia 
rebota en las paredes y en las caras y hasta el más serio logra 
contagiarse. 

No es una tarea fácil y mucho menos cotidiana, los laborantes de 
la nariz roja son conocedores y exploradores de una “cosa”, por 
llamarlo de alguna manera, que no suele ser explicada en ningún 
instituto o universidad: las emociones. Y como niños no temen a 
expresarlas y a entender las que provienen de otro ser. Hay una 
frase que dice algo más o menos así, no pases por este mundo sin 
hacer de la vida de alguien un poco mejor, desde hace años me 
encuentro comprometida con este mantra que intento contagiar a 
todo aquel que me lea o escuche. No hace falta ir a Somalia, no 
hace falta recaudar grandes cantidades de dinero para incidir de 
manera positiva en las personas con las que compartes el aire, 
hace falta comprometerse y reconocer que incluso en nuestro 
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mismo barrio hay necesidades y que con un poco de esfuerzo, 
cariño y trabajo se puede marcar la diferencia. El mundo está lle-
no de adversidades y ante las mismas el payaso siempre encuen-
tra una salida. Aquel día, Carmen, Pepo, Ilubea y Yo, dibujamos 
muchas sonrisas. 
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He buscado en el diccionario el significado de la palabra magia y 
tengo dos definiciones. No sé cuál se ajustará más a mi propósito 
pero hoy salgo dispuesta a hacer magia. Tantos meses pensando 
en este momento… Sé por otras personas que lo hicieron antes 
que será inolvidable, que la emoción será única e indeleble al 
paso del tiempo. Creo en ello pero deseo comprobarlo por mí 
misma. Para hacer bien la labor nos vestimos elegantemente: se-
das brillantes, joyas plastificadas, sombreros con plumas y capas 
envolventes que nos dan el porte perfecto. Mis compañeros son 
mis cómplices y, por el brillo en sus miradas, sé que viven la ex-
periencia con idéntica ilusión. Esta noche, por primera vez desde 
que dejamos de ser niños, palpamos con fruición la fantasía.

A las doce en punto, como protagonistas de un cuento, subimos 
en nuestra carroza particular y partimos; es el inicio de un viaje 
al mundo de los sueños. La primera en la lista es Valeria. Por la 
hora que es la imagino aun despierta aguardando a que suene el 
timbre de su puerta. Su corta edad no conoce el desconsuelo ni la 
infelicidad aunque sabe mucho de carencias y deseos. Somos seis 
personajes tan reales (tres reyes y tres pajes) que nos metemos 
en nuestro papel hasta el fondo: la voz del rey Melchor suena 
ceremoniosa y le concedemos el privilegio de hacer las presenta-
ciones: “Somos Sus Majestades Los Reyes Magos de Oriente”. 
La casa huele a frío y humedad pero sus ojos, somnolientos, des-
prenden fuego. El encuentro es corto: apenas unas caricias, la en-
trega de tres regalos, unas frases y nos vamos… ese es el instante 
en el que se crea un vínculo irrompible. Si pudiera asomarme por 
un agujero, seguro que vería a Valeria frotándose los ojos para 
comprobar que no está soñando. 

Lucas y Samuel son los siguientes. Con sus pijamas desgastados 
nos miran boquiabiertos… no creen lo que ven: por el salón han 
aparecido tres Reyes Magos cargando paquetes. ¿Será verdad 
que la carta que escribieron hace días llegó a Oriente? Es difícil 
arrancarles una sonrisa pues la línea que separa realidad y ficción 
les tiene embelesados. 
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Oro. No obsequiamos con este preciado metal a los niños, porque 
no lo necesitan. Su enorme valor material ha desencadenado gue-
rras a lo largo de la historia; esta noche, a mí me enriquece tanto 
ver las sonrisas de los pequeños como si ellos me lo regalaran. 

El tiempo vuela y eso que me habían dicho que las horas se alar-
gaban, que era un trabajo cansado aunque gratificante. A todos 
nos sabe a poco y durante los minutos que tardamos en despla-
zarnos de un domicilio al otro intercambiamos impresiones. Es-
tamos exultantes, casi borrachos de emoción. Reviso en mi men-
te las definiciones que leí sobre la palabra magia. Arte o ciencia 
que enseña a hacer las cosas extraordinarias y admirables valién-
dose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres 
imaginables, manipulando las fuerzas ocultas de la naturaleza. 
Sí, esas personitas con las que me encuentro esta noche hacen 
algo extraordinario: que mi mundo se torne lúdico y esperan-
zador; que por un momento me crea, en mi papel de Paje Real, 
con poder para llevarles una pizca de ilusión. Son las tres de la 
madrugada. Hay personas que al vernos quieren ser partícipes y 
nos piden algo especial pero nosotros nos reservamos para llevar 
la alegría al siguiente hogar de nuestro listado. Son trece en total, 
escogidos de otra lista más amplia. En estos tiempos que corren 
son muchas las familias de bajos recursos; en estos tiempos que 
corren es necesario, más que nunca, que ningún niño se quede 
sin un juguete. 

El rey Gaspar se coloca la corona y lucha por dejarla bien situada 
para que no se resienta ni un ápice su elegancia. ¿Quién dijo que 
pasaríamos frío por la calle tantas horas? Los terciopelos, barbas 
y pelucas nos hacen sudar, no sé muy bien si por el calor que pro-
vocan o por nuestro entusiasmo. Se suceden los pisos y escaleras. 
Llegamos a la cuarta planta sin respiración y nos paramos unos 
segundos antes de avanzar hacia la casa, no vaya a ser que no sal-
gan las palabras; ponemos tanto interés en nuestro cometido que 
nos miramos antes de hacer una entrada apoteósica. Allá vamos… 
“Hola, Jairo, hemos venido a verte. Has sido un niño muy bueno y 
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te traemos un regalo”. Y en sus pequeñas manos deposito unos pa-
quetes más grandes que él. La madre también disfruta; tiene una 
vieja cámara preparada para inmortalizar ese momento histórico. 
Cuando su hijo regrese a la escuela después de Navidad podrá 
certificar a sus amigos que la magia existe. ¡Qué famosos se harán 
estos afortunados niños!

Incienso. Esta resina aromática no está entre nuestros envoltorios. 
Antiguamente se usaban sus propiedades calmantes para tratar 
la melancolía, la depresión y la ansiedad. Sin saber por qué, en-
tregar regalos menos rebuscados tiene el mismo efecto, por eso 
cuando regresamos al vehículo los ánimos afloran invadiendo de 
festividad el aire. ¡Nos sentimos muy bien! 

Liliana está todavía despierta aunque la madrugada está avanza-
da. Impaciente, sale al descansillo a esperar que demos la vuelta 
al recodo de la escalera. No teme encontrarse con seis majes-
tuosos personajes y se lanza a los brazos del rey Gaspar con el 
mismo cariño que si fuera de su familia. En la penumbra del hu-
milde salón brillan sus acuosos ojos. Se diría que está sufriendo 
un ataque de felicidad: manos temblorosas que abren con prisas 
el regalo, hipos que no la dejan respirar, cambios de peso en los 
pies para soportar mejor la curiosidad…

Mirra. Los médicos chinos la utilizaban para curar heridas. Esta 
noche no es necesario tenerla para sentir el poder revitalizante que 
ejerce sobre nosotros esta labor. Se están terminando las direccio-
nes y estamos muy despejados. Ni cansancio, ni frío, ni sueño. En 
la furgoneta que nos transporta, esa carroza maravillosa de Cruz 
Roja, nos atusamos los complementos y repasamos el nombre del 
siguiente niño. El rey Baltasar brilla especialmente. Será su gorro 
emplumado, el más largo; serán sus ropajes, tan llamativos; será 
su piel azabache o la sonrisa nívea, pero nos tiene rematadamente 
conquistados. Si acaso alguno duda estar viviendo una mágica 
realidad, basta echarle una ojeada para cerciorarnos. 
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Los bebés, inmersos en dulces sueños, no son testigos del encuen-
tro y sus padres nos fotografían para demostrar, cuando crezcan 
y la inocencia quiera huir de su mente, que hubo un día en el que 
ocurrió algo extraordinario en su hogar. Otros niños, nerviosos 
ante la premura de una llegada tan importante a sus casas, pasaron 
la tarde cocinando media docena de galletas, las mismas que sus 
escasas posesiones les permiten derrochar. Nos ven comer los dul-
ces con la misma satisfacción que si los comieran ellos, a pesar de 
sentir que les estamos arrebatando algo. Imaginaciones mías pues 
en cada familia hay un despliegue de generosidad y gratitud hacia 
nosotros. Repaso las definiciones que leí en el diccionario: Encan-
to, hechizo o atractivo con que una persona o cosa deleita. Desde 
luego que sí. Cada persona que nos ha abierto la puerta me ha 
hechizado. Me ha deleitado con una sonrisa y agradecido la visita. 
He comprobado lo poco que se necesita para ser feliz, que carecer 
de muebles no significa no tener dignidad; que pasar frío no cierra 
las puertas al cálido amor familiar, y que no tener las mínimas nece-
sidades cubiertas no quiere decir que no se tengan miles de sueños. 

Hoy se han trastocado mis planes y cada niño se ha convertido 
en un pequeño Mago para mí; ellos son los protagonistas de 
una noche inolvidable en la que aprendemos que los sueños se 
cumplen.
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Una mañana fría y gris. Tan apagada como el color de la fachada 
de la inmensa mole de metal y hormigón que se alza imponente 
ante mí. Los cristales reflejan los escasos rayos de sol que se 
aventuran a espiar a través de las ventanas, ofreciendo al obser-
vador un espectáculo atribulado, como si un millar de ojos exáni-
mes apagasen su brillo al unísono.

Conozco esa mirada. La vi por primera vez en los ojos de esa ancia-
na que compartía habitación con Ana. Yo temía que esa luz gastada 
fuese a desvanecerse en cualquier momento, pero su intensidad me 
sorprendió cuando ejecuté uno de mis recién aprendidos juegos de 
magia a Ana.

Las dos mujeres sonrieron y celebraron mis pases de manos mal 
ejecutados con el inocente estupor de unas chiquillas. Y rieron sin-
ceramente mis bromas. Recuerdo de nuevo mi aprensión al ver 
sus lánguidas manos aplaudir con todos esos tubos, a mi ignorante 
entender, precariamente sujetos por unos pedazos de esparadrapo.

Mi corazón se zambulló en un apacible mar de agridulces lágri-
mas de felicidad, y por unos instantes la sombra de todo padeci-
miento se retiró resignada.

Recuerdo regresar a casa y practicar toda la noche, con los dedos 
lastimados de repetir una y otra vez mis pases aprendidos como 
iniciado, y encaminarme hacia el hospital a primera hora de la ma-
ñana siguiente. Recuerdo irrumpir en la habitación 312 con entu-
siasmo y precipitarme a un abismo de congoja al encontrarla vacía.

Mis ojos se inundaron de lágrimas y el abatimiento arropó mi 
desconcierto.

Una joven enfermera me dedicó una sonrisa condescendiente y 
se dirigió a mí con ese tono jovial y despreocupado que sólo po-
seen esos cándidos espíritus ataviados de blanco:

–Usted es el mago de la asociación ¿no? Me dijeron que vendría 
usted mañana. ¡Qué contento se va a poner el niño de la habitación 
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contigua! Su madre está… –su tono de voz se transformó en un 
murmullo apenas audible –Él la acompaña.

Quise decirle que era la primera vez que me llamaban mago y 
que no pertenecía a ninguna asociación, que tan sólo venía a visi-
tar a mi abuela para hacer un nuevo truco que había estado prac-
ticando. Pero me vi arrastrado por una sonrisa suplicante y una 
frágil felicidad que no me creía con derecho a quebrar.

Penetré en la doliente sala con la nariz enrojecida del llanto que 
acababa de tragarme, y con una expresión azorada como saludo, 
me dispuse a presentar mi improvisado espectáculo.

Hallé esa misma mirada de agradecimiento en sus ojos cansados, 
unas ascuas de júbilo refulgieron cuando su niño estalló en carca-
jadas al ser testigo de mis torpes intentos de hacer desaparecer un 
pañuelo y desperdigar involuntariamente el variopinto contenido 
de mi bolsa por toda la habitación. El rubor de mi nariz concluyó 
la labor.

–¡Mira mamá, es un payaso! –el infante palmoteó divertido.

Lejos de sentirme ofendido, experimenté en ese instante la emo-
ción que debió embargar a los caballeros de la mesa redonda 
cuando el rey Arturo les tocó con su espada en el hombro y les 
concedió tal título. Supe desde entonces que mi propia búsqueda 
del grial daba comienzo.

Hoy el vidrio de la habitación 312 permanece enlutado. Pero no 
me importa. Hoy he venido a iluminar de nuevo algunas habi-
taciones. Ya no titubeo al decir que soy mago, porque sé que 
contribuyo a que la magia realmente ocurra en el escenario al 
que me dirijo. 

Como siempre que emprendo mis andanzas, hago inventario de 
mis pertenencias. Mi armadura consiste en la máscara más pe-
queña del mundo, mi nariz de payaso; su textura esponjosa ha 
absorbido más de una lágrima rebelde y ya no me preocupa si mi 
nariz se enrojece por el llanto.
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Mis armas de caballero las componen un sinfín de coloridos ar-
tilugios que me ayudan a representar mi función. Y el grial… El 
grial lo encuentro cada vez que resuena una risa en el interior del 
hospital.

Tan sólo hay un lance del que nunca salgo airoso. Una circunstan-
cia que aguardo con una mezcla de impaciencia y temor. Al finali-
zar mi aventura se me plantea el acertijo que tantas veces escucho 
y nunca resuelvo.

–¿Si eres mago por qué no puedes curar a mi mamá con tu ma-
gia? –demanda la inocente voz con sencillez.

Ésa es la pregunta para la que jamás estoy prevenido. Cada vez, 
cada voz, una réplica diferente. Nunca la precisa.

¿Cómo revelar que soy yo el sanado cada vez que ellos me prestan 
su verdadera magia? 
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