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" DROLOGO

El Aula de Cooperacion Internacional de la Universidad de Can-
tabria (UC) instituyo en 2008 el Premio de relato corto sobre
Testimonios de Voluntariado. Se trataba de premiar a los tres me-
jores relatos de no ficcion, que versaran sobre la actividad solida-
ria y altruista desarrollada por personas voluntarias en cualquier
lugar del mundo, contadas desde la perspectiva del voluntario o
voluntaria o desde el de la persona beneficiaria por su labor.

Con esta iniciativa el Aula se sumaba a la celebracion del Dia
Internacional de los Voluntarios. Esta jornada fue instituida por
la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1985 fijando el 5
de diciembre como fecha para su conmemoracion todos los afios
con el fin de favorecer una mayor toma de conciencia sobre la
importante contribucion de los voluntarios y voluntarias. En este
marco, el Premio buscaba hacer visible la contribucion del vo-
luntariado al desarrollo, tanto en el ambito local y nacional, como
en el plano internacional, dando voz a las personas voluntarias y
beneficiarias. Para contribuir en mayor medida a este fin, la en-
trega de los premios y la lectura del relato ganador por su autor
se vinculo a la Lectura de la Declaracion Universal de Derechos
Humanos, otra actividad organizada por el Aula, desde su consti-
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tucion en el afio 2005, de gran impacto al reunir a representantes
de las instituciones, de las organizaciones sociales y de la comu-
nidad universitaria de Cantabria, asi como publico en general.

La gran acogida de este Premio ha contribuido a que se haya
convocado desde entonces todos los afos sin interrupcion, en-
contrandonos ya en el afio 2014 en su séptima edicion. En el afio
2009 paso6 a denominarse Premio de Relato Corto sobre Testimo-
nios de Voluntariado «José Félix Garcia Calleja», en homenaje
a un ser humano excepcional comprometido en la lucha por un
mundo mas justo, compromiso especialmente patente en el des-
empefio de su cargo como Director General de Asuntos Europeos
y Cooperacion al Desarrollo del Gobierno de Cantabria desde el
afio 2002 hasta su inesperada y tragica muerte.

En el curso académico 2013-2014, la Universidad de Cantabria
reestructurd la parte de su organizacion dedicada a la coopera-
cion, suprimiendo el Aula de Cooperacion Internacional para in-
corporar sus actividades al Area de Cooperacién Internacional
para el Desarrollo (ACOIDE) del Vicerrectorado de Internacio-
nalizacion. En el reconocimiento a la ingente tarea llevada a cabo
por el Aula, y dado el éxito de esta iniciativa en concreto, lleva-
ron a ACOIDE a recoger el testigo asumiendo desde entonces
la organizacion de este premio. Esta iniciativa se une asi a otras
que ACOIDE viene desarrollando para la promocion del volun-
tariado en la Universidad de Cantabria, como la gestion, mejora
constante y seguimiento del Programa de Voluntariado de la UC
o la organizacion del acto «Espacios para el Voluntariado» o de
los Cursos de formacion bésica en Voluntariado.

Como forma adicional de contribuir a este objetivo de promo-
cion del voluntariado consideramos interesante recopilar en una
monografia los relatos ganadores de las seis primeras ediciones
del Premio (2008-2013). La obra que ahora prologamos reprodu-
ce literalmente el texto de los relatos, que no se han modificado
salvo para incorporar meras correcciones de errores tipograficos.



Prélogo

Los relatos se presentan agrupados en atencion al premio reci-
bido (primer premio, segundo premio, tercer premio). En cada
grupo se ordenan por orden cronoldgico atendiendo al afio en que
recibieron el premio.

No queremos terminar sin mostrar nuestro mas profundo agrade-
cimiento a todos las personas que han participado en el Premio
presentando sus relatos, a todos los miembros de los jurados de
las diferentes ediciones y a todas las demas personas que han
hecho posible que esta iniciativa sea una realidad (especialmente
a Maria Blanco y a Lucia Llano), sin cuya concurrencia hubiera
sido impensable el camino recorrido y la obra que presentamos.

José Antonio Valles Cavia
Antiguo Director

Aula de Cooperaciéon
Internacional

Vicerrectorado de
Internacionalizacion

Universidad de Cantabria

Yaelle Cacho Sanchez
Directora

Area de Cooperacion
Internacional para el
Desarrollo (ACOIDE)

Vicerrectorado de
Internacionalizacion

Universidad de Cantabria
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Tren solidario a Repiiblica Dominicana

M? Carmen Garcia Sanchez



Primeros premios

ESTACION KM 0

Cuando decidi subir al “tren de mi ilusién”, no sabia como seria
el final.

Fue en mes de febrero de 2008, me inscribi para hacer “vaca-
ciones solidarias”, es decir, mi mes de vacaciones en el Hospital
donde trabajo de Enfermera, ir a un pais, Republica Dominicana,
Nicaragua o Cuba y ver como trabajan alli las personas de mi
profesion, colaborar en lo que pudiera, etc.

Entonces me parecia “una experiencia nueva” e inigualable a mis
nifios.

Era dificil, pues tenia que hablar con la familia y decirles que si
me escogian yo estaba dispuesta a marchar: no encontré mucho
apoyo. Asi que les dije que se fueran haciendo a la idea que
podria llegar y no me iba a echar para atras. Mis hijos, Xavi
y Carmen y mi marido fueron los que me dijeron que si yo lo
queria que lo hiciera. Gustavo, mi hermano, que adelante. Mi
madre, que no lo hiciera, me podia encontrar cosas “malas” o
pasarme algo, coger alguna enfermedad, que me raptaran y no
sé cuantas cosas mas...

Solo mis amigas Azu y Eve me daban 4nimo.

En mayo me comunicaban oficialmente que iria a Republica Do-
minicana en Agosto.

Fantastico, “el tren” ya habia salido de la primera Estacion, ya no
queria que se parara. Habia que pensar en que podia llevar a esas
personas tan necesitadas de todo.

En el Hospital, comentandolo con mis compaiieros se ofrecie-
ron a dejar lo que pudieran en una “caja solidaria” alli entro de
todo, bolis, libretas, lapices, grapadoras, ropa, calzado, mochilas,
medicacion como antibidticos, antiinflamatorios, protectores de
estomago, abanicos, peines, jaboncitos, gorras, caramelos, cepi-
llos dentales, botellitas de colonia y hasta cajas de preservativos.

15
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Todo ese material tenia que caber en dos maletas de 23 Kg cada
una, total 46 Kg. Algo dificil, pero si pesaban mas, lo pagaria.

ESTACION BARAJAS: DE VERDAD QUE VOY

Llego el 1 de agosto, una estacion mas, el Aeropuerto de Bara-
jas, pesaje de las maletas y me dice el empleado: sefiora justed
sabe que lleva 74 Kg y eso es exceso de peso?

Mirandolo a los ojos le contesté: si sefior, no creia que fuera tan-
to, pero es todo para ellos, necesitan mucho y aqui nosotros, te-
nemos suficiente; sin mas puso el cufio en el pasaje y me deseo
buen viaje. Increible, no nos lo podiamos creer, Paloma, la coor-
dinadora de Vacaciones Solidarias que estaba alli supervisandolo
todo, me pregunto qué le habia dicho para no cobrarme y no le
comenté nada, solo sonrei, guifie un ojo y le dije: sin lugar a du-
das es un buen hombre, tiene que serlo, contesto Paloma, es la
primera vez que nos ocurre.

ESTACION SANTO DOMINGO: YA SE DIBUJA EL ESCENARIO

Aeropuerto en la capital de R. Dominicana. Calor sofocante, mu-
cha humedad, y lluvia, ese iba a ser el tiempo durante todo el mes.

El dia 2 de agosto llegamos al lugar donde iba a ser nuestra resi-
dencia, una casa regida por monjas, lugar espacioso y bien cui-
dado, escaso de agua y electricidad, como en todo el pueblo. Era
un hogar para nifias huérfanas y otro para ancianos sin familia y
desprotegidos.

ESTACION HOSPITAL: ENORMES SERVICIOS CON POCOS
MEDIOS

El lunes comenzamos “nuestro trabajo”. Cuatro enfermeras es-
pafiolas, en el Hospital Sabana Grande de Boya, presentandose al
personal que estaria con nosotras. No habia que caminar mucho
para ver la carencia de medios con los que trabajan. Las agujas
intramusculares, para todos, las mismas medidas, sean adultos o
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nifos. Ambulancia, habia una en la puerta, no funcionaba porque
se le habia estropeado una pieza y como el dinero escasea, no la
podian cambiar, por lo tanto si necesitaban llevar alguna urgencia
a la capital o a cualquier otro sitio, la familia del paciente tenia
que buscar medio de locomocion por su cuenta.

Las medicaciones, provocaban muchos efectos secundarios, los
inflamatorios sin protectores gastricos, asi las hemorragias diges-
tivas; son de tal magnitud que hay un Hospital en la capital solo
de Gastroenterologia que visitan a 400 pacientes diarios. Anti-
bidticos solo diluidos con 8 cm?® de suero fisiologico y directo
en vena, flebitis que cursan con dolor una semana, o peor aun si
se produce una reaccion alérgica, es ingreso hospitalario seguro.
Aerosoles que no se pueden poner siempre por falta de energia
eléctrica un dia y otro también, y si es muy, muy pero muy ur-
gente, encienden un generador pequefio para que gaste menos y
luego lo apagan al acabar. Hay otro generador mas grande que lo
encienden los miércoles que hay quir6fano.

Los pacientes que pasaban por Emergencias eran como en todos
sitios, de las mas variadas patologias: nifios con fiebre, dolor de
garganta, cefaleas, torceduras de tobillo, desvanecimientos, re-
tenciones urinarias, etc...

Me sorprendi6é mucho la cantidad de cortes en las plantas de los
pies, casi todos eran niflos, por caminar descalzos. Unas veces
las criaturas no tenian calzado y otras porque no se lo ponian.
Les gustaba sentir el suelo, pero no eran conscientes de que
las calles estaban sin asfaltar, la suciedad y los vidrios rotos o
latas diversas se acumulaban sin que nadie las limpiara. Los
padres bastante tenian con intentar buscar algun trabajo espora-
dico para poder llevar algo de comer a casa, o sea, el nifio solo
o mal cuidado.

La asepsia también llamaba la atencion, después de cualquier sutu-
ra venian con fiebres altas, y grandes abscesos que tenian que des-
bridarse y asi cerrar por segunda intencion, todo habia que hacerlo
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de nuevo y sin las medidas adecuadas de esterilidad, un circulo
Vicioso.

En las habitaciones de hospitalizacidn, los enfermos estaban con
su ropa de casa y echados en una maltrecha cama solo con la sa-
bana cubriendo un colchoén sucio y roto. La familia, si la tenia, le
llevaba la escasa comida que pudiera conseguir.

Como ya he dicho, los medios eran escasos y menos mal que
existen las cajas de carton. Si hacia falta levantar la cabecera de
una cama para el enfermo respiratorio, pues se ponian debajo del
colchén dos cajas y listos, si era necesario sujetar una via endo-
venosa en un nifio se doblaba un trozo de caja y se pegaba como
un esparadrapo. Ademas de esos usos, otro esencial e importanti-
simo era la de abanicarse, porque ya se habra supuesto que al no
haber casi nunca electricidad, no existia el aire acondicionado,
solo unos ventiladores que funcionaban cuando va el generador
y solo es en casos muy especiales. El trozo de cartdn es de lo mas
util: jBenditas cajas de Carton!

Un dia llego una joven que habia tenido un accidente de tréfico,
se rompio la tibia y el peroné, necesitaba una férula para inmo-
vilizar la fractura. Entonces pusimos una caja grande de carton
debajo de la pierna y la vendamos para trasladarla a la capital y
poder ser operada. Mientras, los padres fueron a buscar un veci-
no que tenia una furgoneta y la pudieron llevar, de mala manera,
porque aquel vehiculo no reunia las minimas condiciones. Supi-
mos que la habian operado y dejado ingresada en el Hospital de
Sto. Domingo porque habia perdido mucha sangre y tenia que
recuperarse.

Alli el sistema sanitario es mixto: hay procedimientos que tiene
que pagar, también algunas medicaciones si vas por emergen-
cias, las radiografias, ecografia, concentrados sanguineos, etc.
etc. etc... o bien pagar un seguro, que pocas personas pueden
hacerlo, y asi lo tienen todo cubierto.
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Por la manana, lavarse las manos era una odisea. Al lado de una
diminuta pila, se ponia una garrafita de 5 1 de agua, ' pastilla de
jabon y un trapo de cocina colgado de una barra del techo para
secarse. Todo eso hasta que durara el agua.

ESTACION BATEYES: DONDE MEJOR SE VE LO PEOR QUE
SE PUEDE VER

Asi se desarrollaba la vida en el Hospital Comarcal de Sabana
Grande de Boya, un municipio de 17000 habitantes, situado en
el centro de la Isla y que pertenece a la region de Monte Plata y
atiende a una poblacion del doble de habitantes, repartidos en
pueblecitos mas pequefios y aldeas, alli llamados, “Bateyes”.
Ahi es donde “mejor se ve” lo “peor que se puede ver”. Son
lugares donde se malvive y se comparte todo con la miseria mas
acentuada, estan en el olvido mas absoluto, no constan inscritos
en ningln registro de personas, porque hubo un tiempo que el
Gobierno Dominicano trajo personas de Haiti a trabajar en los
campos de cafia de azlcar, hicieron sus viviendas porque alli tra-
bajaban, pero ese gobierno se llevo las plantaciones cerca de las
azucareras que estan en el sur de la Isla y los dejo sin trabajo, sin
identidad y sin recursos para poder subsistir, pues la region ya es
pobre de por si. Solo faltaban aquellas personas que ya no son
Haitianos, ni los nifilos que nacen son dominicanos, porque lo
prohibe la constitucion. En una palabra estan en el mundo, pero
sin nacionalidad (no existen).

Esa fue mi siguiente estacion, donde se me rompio el corazon, y
donde los sentidos funcionaban al 150 %.Vi los nifios desnudos
y descalzos jugando en medio del perro, la gallina, el arroz her-
vido, las piedras y los cristales, no hay otro lugar para estar, las
chozas inhospitas, los caminos imposibles, no se puede acceder
a ellos si llueve mucho. El olor detectaba la pobreza. Cuando me
miraban los nifios, con esos o0jos tan grandes, redondos, negros,
preciosos, llegabas con facilidad a ver su interior, cuanta tristeza,
no se les pasaba ni un poquito a pesar de los caramelos que les
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daba, o las caricias o la cercania que da el hablarles, que expre-
sion, que desconsuelo para mi.

Sanitariamente ya no hay calificativos, las heridas infectadas no
cierran nunca, los insectos campan a su aire, las diarreas se eter-
nizan, las adolescentes no dejan de parir, hay mucha promiscui-
dad y aunque se les ensefia sobre los métodos anticonceptivos, la
cultura todavia esta muy arraigada en ellas y no los usan.

Alli solo reciben las ayudas de las ONG y de las monjas que les
dan vestidos, algo de dinero y alimentos, ya les llega agua, no pota-
ble, pero sirve para el aseo y la limpieza, pero a los nifios pequefios
es dificil controlarlos y la ingieren con la consabida repercusion en
las gastroenteritis y parasitos que resultan mortales.

FUDEN (fundacion de enfermeria) tiene un programa para es-
tos Bateyes que consiste en vacunar y registrar a los nifios y dar
formacion a los adultos en relacion a la limpieza de las casas,
alimentacion, higiene personal, anticoncepcion, etc. Y sobre todo
sacar el maximo rendimiento con los recursos que tienen.

ESTACION TODO INCLUIDO: UN PARAISO
DESNATURALIZADO

El “tren de mi ilusion” iba a llegar pronto a su estacion término.
Todavia quedaba esa semana de vacaciones que nos pagaron en
un complejo hotelero de todo incluido. Parecia estar en otro mun-
do. En unas horas, habia pasado de la escasez a tener todo, podia
ducharme cada dia, aire acondicionado, comer variado, pero no
me sentia a gusto porque la miseria estaba a pocos kilometros del
hotel, pero lo que es la vida, alli no se veia. La verdad me parecia
todo artificial.

ESTACION TERMINO: ESTUPOR Y LAGRIMAS

Y llego “la ultima estacion”. Otra vez en el Aeropuerto de Ba-
rajas, estaban esperando mis hijos y Paloma. Las lagrimas ya
hicieron acto de presencia, cuantas emociones aprisionadas en
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esos trozos de corazén que se fueron quedando “en las esta-
ciones” donde llegaba mi tren de la ilusién. Solo espero ir re-
componiéndolo y pensar que en este mes he crecido como per-
sona y lo vivido es una experiencia que no se puede olvidar, no
puedes borrarla y que cambia, aunque sea un poco, tu vida. Veo
las cosas de otra manera, pienso que el mundo no es justo, que
es dificil de cambiar, pero si en algo puedo ayudar lo seguiré
haciendo, porque aunque me dicen que esto es “pan para hoy
y hambre para maiiana” ellos también tienen derecho aunque
solo sea hoy, a tener ese pan, o esos caramelos o ese vestido.
Mafana sera otro dia.

21



cy%% ) 2009

El ropero mdgico

Pilar Arroyo Manzano



Primeros premios

Estoy bajo una montana de ropa, enredada entre perneras y man-
gas de camisa, sumergida en un mar de telas a cuadros y vivos
colores donde cualquier prenda puede tener el privilegio de caer
al siguiente monton, al de las validas, todo depende de que pase
0 no mi visto bueno.

Tengo los ojos como lupas al acecho de un indicio que desclasi-
fique la camisa que tengo entre manos. Rozo las costuras, tanteo
los botones. Al saco; decido meter la camisa en la bolsa grande
donde se guardan todas las prendas que no interesan, tal vez el
trapero pueda sacar provecho de ellas. A mi no me sirven. Busco
algo mejor, no mas elegante ni mas moderno; busco solo prendas
que sean capaces de trasmitir calidez, bienestar, que aguanten
un gélido invierno y devuelvan a la persona que las use parte de
la dignidad que se pierde por el camino de la pobreza. Sélo con
tener la prenda entre mis manos, soy capaz de imaginar las caras
de las personas que entraran en esa misma habitacion en busca de
algo que cubra su apremiante necesidad; rostros anénimos y ca-
rentes de otros recursos con los que aliviar su desnuda realidad.

Camisa roja, pantalon azul. El montén crece por momentos, au-
mentando su volumen al tiempo que sube mi autoestima. Me
gusta la moda y en este inmenso ropero me siento la reina del
universo, con poder de decision, desempenando un puesto de res-
ponsabilidad humanitaria. E1 mejor trabajo del mundo, por eso
me gusta tanto. Cuanto mas interés ponga en ello, mejor sera el
servicio que dé al projimo. Cuando la familia de cinco hijos entre
por la puerta, tendré la cantidad justa de ropa para calmar, solo
en parte, el enorme vacio que llena sus vidas. Néstor, el padre de
familia, calmara el escozor que siente por no darles a sus hijos
todo aquello que siempre quiso. Su alivio seguira latente durante
horas en el pequefio espacio que ocupamos, formando parte de
una atmosfera que apenas encuentra hueco entre tanta ropa.

Camiseta de algodon, un par de guantes oscuros. Miro las estan-
terias con ojo critico, marco bien los dobleces de una chaqueta,
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abrocho cremalleras y enderezo las repisas rebosantes de ropa;
no tan esponjosa como la de mi casa pero mas acogedora y de-
seada porque ird a parar a manos abiertas que la usaran con mimo
y respeto, dos cualidades que se desarrollan cuando la necesidad
aprieta. Jazmin, la nifia risuefia que ayer se llevo el abrigo con el
que calentar su pequefio cuerpo, me dio dos besos que atn con-
servo himedos en mi cara... no podria sentirme mejor pagada.

Jersey a rayas, bufanda de flecos. Siempre fui una maniatica del
orden: un sitio para cada cosa, cada cosa en su sitio. Por eso dis-
fruto en este ropero gigante donde la primera regla a cumplir es
mantener una ordenacion perfecta para que todo funcione correc-
tamente. En medio de un caos que crece a los largo de la mafiana
por las innumerables donaciones que recibimos (a todos nos so-
bran grandes cantidades de ropa en nuestros armarios), encuentro
un equilibrio tranquilizador. ;Sera acaso cuestion de magia?

Un par de zapatos en buen uso, unas botas bien calentitas. Estoy
tras un mostrador que me separa de la gente que viene en bus-
ca de ayuda. Un largo tablero que divide un espacio vital en el
que convive la apremiante carencia, a un lado, con el abundante
deseo de ayudar, al otro. Alli, tras el mostrador, tengo aspecto
de mujer de negocios, comerciante, tendera, propietaria de una
tienda de recursos humanos. Por eso cuando la gente entra y me
mira, lo hace con agradecimiento, con admiracién, con la tran-
quilidad de saber que les llenaré las bolsas de cobijo y calor para
los proximos meses. Por una especie de sortilegio imagino que
esa familia y yo vamos de compras, sin aglomeraciones ni gran-
des atascos; un poder que tengo en mis manos a cambio de unas
horas de mi tiempo. Como si un hechizo manipulara mi mente,
puedo vislumbrar la luz en los ojos de Fatima cuando vea el ves-
tido blanco de festones almidonados que tengo en las manos, con
el que por fin podré hacer su Primera Comunion. Sus ojos vidrio-
sos me hablaran en silencio...
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Séabanas de franela, una toalla de bafio. Aprendo geografia, hu-
manidad, idiomas. .. y todo eso sin pagar matricula ni buscar pla-
za en escuelas de prestigio, tan solo yendo al ropero con otras
tantas personas que como yo, quieren ayudar a los demas. Mi an-
helo por viajar y aprender de otras culturas, conocer gente y com-
partir experiencias, se siente satisfecho cada mafiana que acudo
al ropero; es como sobrevolar pueblos de Marruecos, de Polonia,
tal vez Colombia o Vallecas. Mientras decido qué talla le caera
mejor al pequeno de la familia (jcrecen tan rapido!), se sinceran
conmigo y hago mias parte de sus inquietudes, imaginando al-
gunas de las penurias que llevan en su equipaje. Sé que Azahara,
esa madre soltera que lucha por sacar adelante a sus hijos, saldra
de aqui cargando con bolsas que haran menos pesada su carga.

Polainas para el bebé, un gorro de perlé. Familias enteras vienen
a verme cada dia para hacer su escasez mas liviana, en busca de
aquello que por diferentes motivos la sociedad les niega, tal vez
escapando de una cruda realidad o simplemente pidiendo solu-
cion transitoria al problema de vivir, algo tan diferente para unos
y otros dependiendo del lugar del planeta en el que se haya na-
cido o de las caprichosas circunstancias que les hayan rodeado.
Como si yo, manipulando fuerzas extraordinarias consiguiera,
casi por encanto, apaciguar su sed de salir a flote. Astrid, con su
escaso vocabulario de espafiol, asi me lo ha contado.

Chandal para ir al colegio, cazadora con borrego por dentro.
Gentes que saben lo que cuesta sacar adelante un hogar, la impor-
tancia de ayudarse mutuamente, personas que valoran mi tiempo
y que suefian con vivir como los demas; familias que dejan atras
raices y sin embargo aposentan sus miedos en esta sociedad que,
espero, esté capacitada para seguir colaborando. Tal vez esta blu-
sa de tono rosado le sirva a Naiara para alegrar sus dias a pesar
de la tristeza que arrastra. Su pelo blanco y la piel surcada dice
cosas que ella calla. Parece siempre la misma historia pero no lo
es: los ojos de Abdul hablan de empefio por salvar a sus hijos de
la miseria, el desasosiego de Yelena esconde miedo a un futuro
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incierto, y Marcelo... ¢l lleva puesto todo lo que tiene, arrastran-
do una vida vagabunda que encorva su espalda.

Mi ropero es magico; en €l se transforman parte de las penas
en sonrisas porque ayudar a los demas no es tan dificil. Quiero
seguir aprendiendo humildad y humanidad, quiero crecer como
persona, quiero servir a los demas, quiero cambiar el mundo,
quiero seguir en el ropero de la Cruz Roja porque gracias a él,
aumenta el fondo de armario de mi solidaridad y miles de per-
sonas al afo se sienten al abrigo de una cruda realidad de la que
todos formamos parte.
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Las tigresas de Bengala

Raquel Vazquez Llorente
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El calor sofocante. El hedor. Las miradas amenazadoramente
escrutadoras. El caos de una ciudad incomprensible. La miseria
de un pais que se muere en las calles. Esa es la percepcion del
recién llegado a Dhaka. Pero por alguna disfuncion cerebral que
todavia no me ha sido diagnosticada, yo siento... Siento la brisa
aliviadora. Los fuertes olores. Los ojos curiosos. El pacto tacito
en un trafico infinito. El orgullo de un pais que intenta salir de su
miseria.

Juro que me levanto todas las mafianas deseando no desear estar
aqui. Deseando que me de asco la basura de las calles y el olor
a mierda. Que me importen las cien veces que intentan pararme
de camino al Grameen Bank, increpandome a gritos. Que me im-
porte la ausencia de silencio y el exceso de calor. El que no sea
una persona sino un simbolo del dolar. El afan de timarme. Los
niflos que con malas maneras me piden dinero. La imposibilidad
de encontrarse en el mapa y las preguntas estipidas que hay que
responder para obtener indicaciones —como si decir de qué pais
soy fuera a ayudarles a acertar con la maldita direccién—.

Juro que me levanto todas las mafanas deseando desear leer el
periddico tranquila. Deseando desear no empezar la semana en
domingo. Pero luego salgo a la calle y entre la basura y la mierda
la mujer del puesto de té me saluda. Los policias que custodian la
entrada al banco me dedican un timido Salaam Aleikum. Ya no
oigo el constante ruido y me gusta mojarme bajo el monzon. Ya
no discuto precios, los fijo yo. Me ataca una avalancha de nifios
que corren a saludarme, agradecidos por el helado que nos comi-
mos el otro dia. Y sé que por muchas veces que me pierda, este
camino me lleva a algun destino. Porque después de haber cono-
cido a las mujeres bengalies, no me importa nada de eso.

Son mujeres que dirigen sus casas pero (todavia) no sus vidas. Son
excepcionales trabajadoras, que estan dispuestas a todo por dar un
futuro a su familia, y ya de paso y si se puede, asi mismas. Algu-
nas han sido golpeadas y despreciadas por hablar sobre Grameen
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Bank. Les ha costado sangre y sufrimiento mostrar a su comunidad
que los microcréditos tratan de beneficiarlas y no de perjudicarlas.
Inicios dificiles, con una casa, nifios y un marido que toma té. He
conocido a una mujer cuyas desgracias no caben en una vida y a
muchas cuyo dia a dia sigue siendo una agonia. También a varias
que volvian de la universidad, gracias a las becas de Grameen. Me
siento orgullosa de ellas, cuando las veo apretujadas en las reunio-
nes del centro para pagar los intereses y cuando me las cruzo en el
banco con sus coloridos vestidos.

Bangladesh, dé¢jame que te devuelva, poco a poco, lo que has
supuesto para mi, tu y tus mujeres. A Bangladesh nadie se ha
molestado en darle un apelativo, como a Tailandia, e/ pais de la
sonrisa; 0 a Japon, el del sol naciente. Bangladesh es el pais de
las plantaciones de té y los tigres de Bengala, y aqui cada uno ha
asumido su rol. Los hombres toman té —gracias a Ala que no hay
alcohol- y las mujeres se mueven, lentas pero agiles, expertas
en la jungla. Vaya, parece que puedo empezar a pagar mi eterna
deuda contigo, Bangladesh: el pais de las tigresas de Bengala.

Siendo sinceros, no todo esta siendo tan facil como encontrar-
te un nombre. Recuerdo un viernes, festivo para los musulma-
nes, en el que salimos a comer creyendo que seria posible llegar
al restaurante en solo una hora. Sucedi6é que, como siempre en
Bangladesh, uno sabe a donde quiere ir, pero no cuando llegara.
Exactamente lo mismo que le ocurre al pais.

Aquel viernes nos montamos en un CNG —Compressed Natural
Gas, pequeftios vehiculos que serpentean rapido entre camiones,
autobuses, cabras, nifios y tullidos— y repentina e inexplicable-
mente nos vimos rodeados de militares gritando y curiosos que
acababan de encontrar el entretenimiento del dia. Que nos diéra-
mos la vuelta, nos dijeron, que era un area restringida. Dange-
rous, dangerous, go back. Qué curiosa analogia: un militar bien-
intencionado cortandonos el paso, tal y como el gobierno militar
provisional de F. Ahmed hizo durante unos dos afios con el pais.
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No probé a sobornarle, pues recordé en aquel momento que uno
de los principales objetivos de aquel gobierno era bajar posicio-
nes en la lista de paises mas corruptos del mundo, y no queria ser
yo la que les fastidiara el asunto. Mientras, el trafico fluia a mi
alrededor y los unicos parados en medio de la basura éramos mis
tres amigos y yo —todos occidentales, curiosamente—.

Asi que elegimos otro CNG y automaticamente se montd un gui-
rigay alrededor encabezado por nuestro anterior conductor, que
reclamaba sus takas por un servicio no prestado. Y nosotros, to-
davia en medio de la basura. Después de varios malentendidos,
muchos gritos, mas militares y tres mendigos que se desvanecie-
ron, nos empaquetamos en otro CNG, sin acabar muy bien de
entender qué habia pasado en la ultima media hora y habiendo
estado a punto de haber dado todo por perdido. Por fin nos aleja-
mos de los contenedores de basura, pero la suciedad nos siguid
rodeando todo el camino.

Permiteme, Bangladesh, que siga saldando mi deuda y cuente
tu historia. Si prestan atencion, acaban de leer sus ultimos diez
afios: gobiernos que reclaman un poder en base a algo que nunca
llegaron a hacer, direcciones politicamente temporales, militares
en algarabia, unas elecciones en 2008, una convulsa situacion
politica, ciudadanos perdidos en la marabunta, pobreza que em-
pieza a menguar perezosamente, superpoblacion empaquetada y
un pais que poco a poco, se aleja de toda la mierda que le rodea.

Recuerdo que aquel viernes el restaurante resulto ser un acierto.
Me alegro de no haber cejado en el empefio, porque al final, y a
pesar de que nos costo llegar mas tiempo del que pensabamos,
merecio la pena. Para todos aquellos que nunca dieron a un pais
por perdido, aquel viernes fue nuestra pequefia victoria.

Y ahora, muchas pequefias victorias después, dejo Dhaka con el
comienzo del Ramadén y de las inundaciones. Cuando ayer ca-
minaba por ultima vez hacia el banco el agua habia convertido
las aceras en un estercolero todavia mas complicado de atravesar.
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Y fue entonces cuando me acordé de como hacia ese camino los
primeros dias: mirando al suelo teniendo cuidado de no acabar
en un agujero o en una cloaca. Concentrada en no salirme del
camino. Y me di cuenta de que hacia tiempo que habia dejado de
mirar hacia abajo al caminar, y bajo la lluvia, sonrei feliz por mi
descubrimiento.

Asi que, gracias Grameen, por levantar mi mirada. Es probable
que en mi camino me resbale varias veces, me desvie y me pier-
da. O peor aun, que acabe comodamente sentada en un puesto de
té —en tal caso, devuélvanme al camino—. Es probable (muy pro-
bable), que me caiga en un agujero y me rompa una pierna, o que
termine en una cloaca rodeada de basura. Son riesgos que asumo,
porque cuando dejas de mirar al suelo y ves lo que te rodea, todo
cambia para siempre. Atrévanse a levantar la mirada, les aseguro
que lo que se estan perdiendo, es maravilloso. A pesar de toda la
mierda. Y asuman los riesgos, porque las cicatrices significaran
que han tratado de encontrar su camino.

Esto no es el final. Es el inicio de lo que espero, sea algo mas
grande. Vine aqui queriendo ser la proxima Mohammad Yunus y
me vuelvo queriendo ser la proxima Olivia Ashra. Ojala, al final
de mis dias, tenga preciosas cicatrices que mostrarles.

Cambio y corto, en todos los sentidos.
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— Definitivamente no sirve de nada. Mas de la mitad de la pobla-
cion mundial pasa hambre, dificultades, penurias... Eso que su-
pone, ;tres, cuatro mil millones de personas? ;A cuantos ayudais
vosotros? ;A mil, a un millon? No sirve de nada. Jamas cambia-
réis el mundo. Ilusos.

— jQué buenas personas, qué gran labor hacéis! Con vuestro
tiempo y vuestro dinero os vais a un pais peligroso para ayudar
desinteresadamente. jEs tan altruista y generoso!

No somos héroes ni locos. Solo personas normales con un interés
particular.

Mi historia no va de la gran labor que he realizado. Ni siquiera
es una historia, sino una breve seleccion de recuerdos pues, me
vais a perdonar, son tantas personas, anécdotas y situaciones que
soy incapaz de quedarme solo con una. ;Qué es esto entonces?
Supongo que un intento de agradecer a todos aquellos que, sin
saberlo, me han dado tanto. Me han cambiado. He sido volun-
taria, si. No me han pagado con dinero, pero jhe ganado tanto!

Soy médico, al menos eso dice mi titulo. Atin no me lo creo. Los
libros, las pruebas carisimas, los diagnosticos complicados... Ser
médico es mucho mas que eso. Por supuesto estoy agradecida a
mis maestros, pero los que mas me han dado, sin duda, son mis
pacientes.

Quintana Roo. La selva. Un pueblo que el resto de habitantes del
estado ni conoce: Chunhunhub (tardé una semana en poder pro-
nunciarlo). El tinico bafio en 100 km a la redonda es el de la carcel.
Aun no son las 8 de la mafiana, ya hay 40 grados y tengo 15 nue-
vas picaduras. El madrugén, el desayuno frugal y camino en jeep
por la selva no nos quitan las energias. Tras una somera limpieza
de la que sera nuestra consulta ese dia, la escuela del pueblo,
empieza el trabajo. Muchos colaboran: voluntarios locales, tra-
ductores de maya, estudiantes, médicos, enfermeras... Decenas
de pacientes y pocos recursos. T, el estetoscopio al cuello, unos
cuantos medicamentos y tus manos. Tanto por hacer y tantas li-
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mitaciones. No parece que puedas cambiar nada. Es abrumador.
Pero... Alun recuerdo las lagrimas de alegria de M* Luisa cuando,
cual milagro, tras afios de sordera pudo por fin volver a escuchar
a sus hijos después de quitarle dos tapones enormes de los oidos.
A los cinco minutos nos trajo unos ricos tamales envueltos en
hojas de palmera. Desafiando nuestros delicados estdmagos a la
maldicion de Moctezuma, disfrutamos del rico aperitivo (y no
sufrimos maldicion alguna). La que me hizo llorar a mi fue su
vecina que se marchd de la consulta porque sus creencias no la
dejaban comprender que su fiebre se debia a una grave infeccion.
Ni siquiera nos dejo explorarla. También me acuerdo de una mu-
jer de Tapachula que padecia un tumor cerebral y que no tenia
dinero siquiera para pagar unos andlisis preliminares de sangre.
Habia usado todos sus ahorros en apuntar a sus hijos a la escuela.
Ese dia me di cuenta de lo injusto que es el mundo.

Regina prefirid esperar mas tiempo para que yo, por aquel en-
tonces atin estudiante, le atendiera. Decia haberse fijado en como
escuchaba y trataba a otros pacientes. Es lo mas bonito que me
han dicho nunca. Jamas habia visto un médico y llevaba veinte
afios preocupada por una enfermedad que resulto ser banal, pero
que ella creia que era cancer. Me prometio rezar a la Virgen de
Guadalupe por mi.

Los nifios de aquel pueblo nos trataban como héroes, nos pedian
fotos y autografos, porque estaban convencidos de que ademas
de voluntarios éramos los actores de “El Internado”.

Rememorando todo esto me asombra lo que yo, egoistamente, he
ganado. Experiencia, recuerdos, conocimientos... Las noches sin
dormir por los alacranes de nuestro cuarto, los descansos entre
murciélagos en una zona con rabia endémica y la inevitable dia-
rrea del viajero ni siquiera las veo como contratiempos.

Mismo pais. Otro escenario. Jalisco. Uno de los hospitales mas
grandes de América Latina. Muchos dias no hay guantes y en-
contrar una jeringuilla o conseguir que la trabajadora social fi-
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nancie la prueba que tu paciente necesita puede llevarte media
mafana. Alli aprendi lo que no viene en los libros: el gran valor
terapéutico y humano que tiene una simple sonrisa, un apreton
de manos...

Ramoén tiene 50 afos y no llega a los 50 kilos. SIDA multirre-
sistente entre otras cosas. Recuerdo su alegria y su sonrisa de
cada mafiana aunque no siempre consiguiera sacarle sangre a la
primera. Aun tengo sus pulseras de abalorios que me regal6 para
que no me olvidara de él. Me acuerdo de como se emocionaba
simplemente con un apreton de manos sin guantes, o cuando le
preguntaba como se encontraba si le veia por la calle.

Jorge tiene mi edad, 23. Le diagnosticaron SIDA. En mis 10 mi-
nutos de descanso fui a hablar con ¢él. Me hablo de sus viajes y de
sus proyectos de futuro. Cuando le reingresamos un mes después
era él quien se preocupaba por mi... “Doctora, ;ya ha comido
usted?”, “Lleva todo el dia y toda la noche trabajando, vayase a
descansar”...

El dia que ingresamos a Francisco nos gritaba que se ahogaba,
que le estabamos matando y que no lo soportaba més. Era do-
mingo y mi compafiero y yo estdbamos solos. Francisco nos en-
sefio el valor del esfuerzo, la perseverancia y la paciencia. A las
48 horas respiraba bien y cada mafiana se alegraba de ver a sus
“doctores”.

A Julio César me costo tres semanas hacerle sonreir. No parecian
quedarle razones para hacerlo. Su casa, la calle, sus escasos 28
afios y su largo historial médico le apoyaban. El dia que sonri6
fue el mejor regalo. Momentos como este son los que dan sentido
a las 35 horas que llevas sin dormir. Es la recompensa, lo que te
da fuerzas para seguir cuando te enfrentas a situaciones no tan
bonitas. La angustia tras pincharte con una aguja de un paciente
con SIDA y hepatitis; la impotencia ante la inminente muerte de
Francisco: su cuerpo no tiene defensas y la bacteria que le ataca
es resistente a todo tipo de antibidticos; familias violentas que
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no aceptan la muerte... También discusiones con los federales,
las metralletas alrededor del paciente no me dejan concentrarme,
ademas esposado a la cama no le puedo explorar bien. Héctor no
tiene familiares, ni dinero, ni nivel de conciencia. Necesita un
equipo de transfusion pero no esta el jefe de policia para autori-
zar el gasto. Son solo 40 pesos. No puedo abandonar el hospital
porque estoy de guardia. Cada minuto cuenta. Héctor no pudo
contarlo.

El sefior José fue mi paciente un mes. Me miraba con odio cada
mafiana cuando le pinchaba la dolorosa gasometria. Sus arterias
estaban tan destrozadas que a veces me era imposible sacar las
gotas de sangre necesarias. Un dia, tras el tercer pinchazo estaba
sufriendo tanto yo como ¢él. Menos mal que estaba intubado y no
me podia gritar, pensaba yo. José, al ver mi preocupacion, me
agarr6 la mano y con la otra levant6 el pulgar, como diciéndome
“lo haces bien” y alrededor del tubo endotraqueal sus labios se
estiraron en una sonrisa.

Recapacitando no sé si el nombre voluntariado es el adecuado.
Me siento en deuda con los “ayudados”. También con los equi-
pos que me han aceptado como colaboradora y que tanto me han
ensefiado. Después de ser rechazada por diferentes ONG me con-
movieron las palabras de Fanny: “No importa que aun seas estu-
diante. Si quieres ayudar claro que te aceptamos”.
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Son las cinco de la mafiana en Anantapur, los cantos procedentes
de la mezquita empujan el suefio de Olga hacia un prematuro
despertar. Resistiéndose, agarra con fuerza ese suefio ya inquieto
y lo calma entre sus brazos para que la siga acompafiando unas
horas mas.

Ahora son las “Akkas” (como denominan a las sefioras de la
limpieza y que significa hermana mayor en telugu) quienes con
sus escobas barren los retales del dia anterior, preparan un nuevo
suelo sobre el que actuar y despiertan definitivamente a Olga a
los pies de su ventana en la sede central de la Fundacion Vicente
Ferrer (FVF), en el estado de Andhra Pradesh al sureste de la
India.

Olga es una joven periodista cargada de inquietud, ilusion e in-
conformismo. Llegd hace cuatro meses a este lugar del mundo
acompafada de una mochila y con las pupilas dilatadas para no
perderse ni un solo fotograma de las numerosas historias que es-
taba a punto de conocer. Trabaja como voluntaria en el equipo de
comunicacion que la Fundacion tiene en el distrito de Anantapur
y contribuye junto con un total de 3.000 trabajadores, en su ma-
yor parte habitantes de la region, a dar continuidad al proceso de
transformacion integral que se viene desarrollando desde 1969
en una de las regiones mas pobres de la India.

Ella se decidi6 por el periodismo porque siempre quiso contar
historias sobre personas, sumergirse con los protagonistas en sus
relatos para poder conocer lo mejor posible aquello sobre lo que
después escribiria en la soledad de su escritorio. Durante sus an-
teriores experiencias como periodista, siempre habia echado de
menos el contacto real con las personas y poder dedicarle a un
tema el tiempo suficiente para conocer los porqués y las conse-
cuencias. Olga queria ir mas alla de lo que ocurre en ese presente
informativo que tan rapido cae en el olvido. Todas esas caren-
cias en su profesion las ha encontrado en el trabajo que desarro-
lla para la Fundacion. Ahora puede conocer a los protagonistas,
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compartir tiempo con ellos, seguir la evolucion de sus historias y
servirles de altavoz para que su realidad llegue a unos oidos que
parecen estar cada vez mas lejos.

Ademas, esta conociendo de primera mano como se trabaja en
cooperacidén y muestra su asombro por la profesionalidad y el
rigor que tiene la FVF a la hora de estudiar cada detalle de un
nuevo proyecto, analizar sus causas y sus consecuencias, su via-
bilidad, el efecto sobre la poblacion y la importancia para la co-
munidad. Todo ello teniendo siempre presentes cada una de las
areas en las que trabajan: educacion, sanidad, vivienda, mujeres,
personas con discapacidad y ecologia. “Este es un trabajo previo
de investigacion fundamental, muy parecido al que deberia rea-
lizarse en toda historia periodistica” —reflexiona Olga mientras
ultima los preparativos junto con sus compaifieras para realizar
una de las salidas al terreno de esta semana—.

El equipo de comunicacién de la Fundacion se ha desplazado
hoy hasta el pueblo de Padamati Yaleru, un oasis dentro del de-
sierto de analfabetismo que padece Anantapur donde solo seis de
cada diez personas saben leer y escribir. En este pueblo y gracias
al programa de educacion desarrollado por la FVF, junto con el
Gobierno y las familias, se ha logrado la alfabetizacion de todos
sus habitantes. Durante el tiempo que Olga comparte con ellos,
descubre maravillada a un pueblo mucho mas activo y despierto
que el de otras zonas, habla con gente que tiene opiniones y estan
deseosos de discutir sobre diferentes temas. Para ellos, leer el pe-
riddico se ha convertido en una de sus actividades favoritas y se
sienten orgullosos del éxito que han alcanzado, no sin el esfuerzo
de toda la comunidad.

Olga relata la importancia que tiene el grupo y la comunidad a la
hora de decidir cuales son las necesidades de una aldea, conseguir
llevar a cabo nuevos proyectos, unirse para detener un matrimo-
nio infantil o crear un sistema de créditos a devolver con un inte-
rés muy bajo. Ademas del continuo trabajo en equipo, en la base
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de todo estan siempre las personas y la importancia de que éstas
se sientan a gusto. Antes de comenzar cualquier trabajo es casi
obligado tomar el té acompafiado de una buena conversacion para
conocer y dar un buen recibimiento a los recién llegados. Una
manera de trabajar muy diferente a la que esta periodista se habia
enfrentado hasta ahora, mas humana, mas cercana e incluso tactil:
“es increible como de liberados se pueden sentir los protagonis-
tas al contar algun episodio de su vida doloroso y sorprenderse
porque les escuches, les abraces o les toques (sobre todo en el
caso de los dalits o intocables que todavia son marginados por las
castas mas altas de la India). Poder convivir con sus problemas
y necesidades, ver cada dia cudles son sus preocupaciones, como
conjugan las tradiciones con la idea de que tienen que avanzar
y desarrollarse, ver como valoran pequenias cosas que nosotros
damos muy por sentadas... Compartir todo eso como periodista y
escribir sobre ello es una suerte”.

Olga disfruta intensamente cada dia con el trabajo que esta reali-
zando y no duda en aclarar que no es consciente de estar trabajan-
do como voluntaria, “creo que estoy recibiendo mucho mas de lo
que doy”. Para ella es ademas una gran satisfaccion comprobar
que el cambio que se esta produciendo en esa zona de Andhra
Pradesh se hace involucrando a las personas desde dentro y no
aportando las soluciones desde fuera. Un trabajo que se realiza
codo a codo con la gente de la zona y en el que ella tiene cosas
que aportar pero también muchas que aprender.

Aunque “el monzén” de la crisis financiera esté arrancando de
cuajo los suefos de muchos jovenes espafioles y convirtiendo
casi en quimera la posibilidad de encontrar un trabajo en Espafia,
Olga no decidié marcharse a la India para escapar de la crisis. Lo
que le empujo a enrolarse en esta aventura fue la posibilidad de
conocer de cerca una realidad radicalmente diferente a la suya y
poderla descubrir a fondo gracias a su trabajo. A ello se unian las
ganas de aproximarse a la cooperacion desde la comunicacion,
un aliciente mas en esa continua curiosidad que le invade negan-
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dose en cada paso a aceptar que su generacidn es una generacion
perdida.

Son las siete de la tarde y la jornada laboral de Olga llega a su
fin. Es el momento de compartir tiempo de ocio con el resto de
voluntarios que trabajan en la Fundacion, actualmente unas vein-
te personas con formaciones muy distintas: médicos, profesores,
arquitectos, periodistas, fisioterapeutas, deportistas, etc. Cada uno
cuenta como ha sido su dia en la escuela, en el hospital o las histo-
rias que han conocido a través del testimonio de algun beneficiario
de la Fundacion.

Sentados alrededor de una mesa comen arroz usando las manos
como recipiente y cubierto, sintiendo como el picante de la comida
hace que su lengua se retuerza anorando, a veces, la inocencia de
los sabores de la dieta mediterranea. Entre bocado y bocado, Olga
recuerda sus primeros acercamientos a la cultura y a la gastronomia
hindu en algtn bullicioso local del barrio de Lavapiés y se sor-
prende una vez mas de lo rapido que ha cambiado su vida: “/as
oportunidades pasan, solo hay que ser avispado y estar alerta,
dfilarse los ojos y cogerlas al vuelo. En estos arios he aprendido
que los obstaculos que se cruzan por el camino conducen siempre
hacia nuevas oportunidades”.

Ninguna accion buena se pierde en este mundo.
En algun lugar quedard para siempre.
Vicente Ferrer
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Haiti, gris. Septiembre 2012.

El gris se ha instaurado en mi vida... me lavo la cara esa nueva
maifiana y la toalla se tifie de ese color que llevo incrustado en
la piel, que arrastro desde el dia anterior... me siento como ese
cerdo revolcandose en la mierda del alud de escombros y excre-
mentos que se extiende hasta al mar sin dar opcion a la belleza
de una desembocadura en un pais caribefio. Busco algo hermoso
que tranquilice la inquietud y la rabia que me acomete... me pre-
guntas ;algo bonito?... ajeno a sonrisas de nifios... esa mariposa
refugiada en una esquina... queda atrapada en mi camara...

Ese gris impregna Haiti desde la llegada... marengo, herrum-
bre... a vista de pajaro es el color que se percibe, a paso cercano,
el polvo que enturbia el calzado. Cité-Soleil, esa barriada de te-
jadillos herrumbrosos a punto de despefiarse, extendida hacia esa
playa donde la basura se funde con la arena para formar el barro.
Ahi los nifios juegan sin olvidar el hambre que acosa a sus torsos,
costillares enjutos. Nuestras cabezas estan asoladas por calor de
mediodia y la miseria extrema de las familias que alli residen. La
frontera de la muerte, donde las bandas dirimen sus diferencias,
se muestra como una sierra algo elevada. Esa linea queda esta-
blecida como el punto de partida para la construccion de nuevas
viviendas... se trabaja con y desde la calle... nos acompanan,
como si de la mafia se tratara, tres cabecillas para protegernos
de actos vandalicos. Algo de miedo atenaza nuestras conversa-
ciones.

(Quieres saber qué hay dentro? ;Qué se esconde tras esas pa-
redes sujetas con horquillas de madera? Nos abren una puerta,
sin puerta. Entramos, invadimos esa estancia que apelmaza mas
nuestro corazon. Siento que estoy violando una intimidad publi-
ca. Una mujer, manojo de huesos andante, con arrugas de hambre
en el rostro, y la chiquilleria colgando de su falda, nos da paso a
esa estancia donde la nada predomina entre tanto objeto acumu-
lado sin valor. El suelo, el mismo barro, la arena prensada de la
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calle; no hay techo, el palo que lo sustenta sujeta las palabras de
uno de los hombres que nos acompaiian. Alto, café su piel; café
con leche su ropa; gorra militar y gafas para evitar la mirada. Tira
las palabras cual arenga a esta manada de intrusos colados... el
futuro de Haiti, el porvenir de estas gentes... Miro a la mujer,
digna, muy digna, estirada, casi altiva, delgada, doliente, en su
casa a la que nos ha invitado... a observar su podredumbre. Este
pueblo no regatea el alma a quien le ama, pero no la entrega a
cualquiera. Lo aprendieron de su historia.

Mas visitas... se suceden los impactos... centros de salud o sus
equivalentes... la muerte ronda la esquina... balazos o el mango
de una navaja. Sobre una mesa baja, como de escuela infantil, se
extiende medicacion, mucha medicacion donada, financiada para
los enfermos atacados por los largos dedos de ese virus que se
inici6 en Africa, como la humanidad, como los haitianos. No hay
médicos, no van, no los dejan ir, los agreden seglin cuentan, o se
van, como sucede. Esas matronas negras, rebosantes, atienden
en el mas estricto sentido de la maternidad extendida. Tanto por
hacer.

Dos hospitales de colera. jColera! En el siglo XXI. Dos puertas
regentadas por la lejia y el lavado de manos. Nifios, mujeres,
hombres se distribuyen en salas ficticias para no mezclar sus
intimidades. Apenas hay pacientes en este momento. El panora-
ma es dantesco a pesar de todo. Camillas sin colchén en hileras,
sueros colgantes cual fantasmas y un bafio al fondo sin puerta.
La estructura se repite. La riqueza del agua se comprende, su
bendicion, como dirian algunos. Mi memoria recaba escenas de
pelicula... el velo pintado... comentan... y ahora no es época
de lluvias, lo malo es cuando empiezan... a pesar de todo, ya
pensamos que es una enfermedad autdctona... La mano firme de
la monja descolorida pone orden y concierto donde parece que
no pudiera haberlo.
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El milagro del agua sigue en mi retina. ;Un bien ausente, esquil-
mado? Cada mafiana veo ese gran depdsito construido que nos
permite la estancia de una forma cdmoda en el hospital infantil
de St Damien. La visita al Hogar de Kenskoff es un canto, alla
en las maravillosas montafiosas que dan nombre al pais, no des-
forestadas todavia, junto a la sorpresa de tanta sonrisa y risas
unidas. Todo cambia, Mercedes Sosa de nuevo en otra voz argen-
tina, guitarra y manos expertas en rehabilitar vidas. El agua todo
lo cambia... los depositos, la higiene, las mujeres transportando
el agua en grandes baldes sobres sus cabezas enturbantadas o no.
La ropa, secandose por todas partes, en vallas, arboles o cuer-
das invisibles. El agua arrastrando la inexistente basura, dejando
una estela de limpieza y salud. El agua, corriendo por los grifos
de esos hogares, evitando la enfermedad a los chavales en esos
montes de aire puro.

Las escuelas, vacias en nuestro ahora, muestran la duda de la
capacitacion para el futuro. ;Dirias que traeran el progreso? ;Di-
rias que siembran la inquietud intelectual? ;Dirias que el cono-
cimiento salva a un pueblo? Ese corazon pintado en la pizarra de
un aula es un vestigio de porvenir.

Se aplaca con los dias la intensidad de la desazon de la pobreza
vista. Como un sendero, aparecen sefiales de lo que se puede ha-
cer. Como semillas de esperanza brotadas, aparecen los proyec-
tos de la Fundacién NPH, los que visitamos... los hospitales, en
su atencion a los mas desfavorecidos; las casas de acogida, para
nifios huérfanos o abandonados; los centros de rehabilitacion
para discapacitados. Muy interesante es el trabajo de formacion,
desde los pequefios hasta centros de estudios y residencia para
jovenes universitarios; los centros de capacitacion para adultos,
como la panaderia junto a la fabrica de otros comestibles (pasta,
crema de cacahuete), la sastreria, el proyecto hotelero para visi-
tantes. Y continuando con el proyecto de viviendas y saneamien-
to liderado por la propia calle, por aquellos que guerrean entre si.
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Me encantaria que conocieras conmigo a estos héroes no anoéni-
mos. Ponemos nombre y apellidos a historias, a dramas reales
que podrian conjurar no una sino montones de novelas o pelicu-
las. El valor de las personas que alli trabajan y regalan sus dias
de forma voluntaria, con alegria especial y sincera que contagia.
Cuentan que el trabajo se ve. Sofiadores, batalladores, Quijotes.

Siento, como si presintiera, que se resuelven interrogantes perso-
nales que me han llevado hasta alli, a un pais donde familiares y
embajadas te disuaden de ir debido a la peligrosidad y la insalu-
bridad. Poder afrontar ese dolor real de la muerte en los talones,
frente a la ligereza de la enfermedad y el sufrimiento en nuestra
sociedad vestida e cosmética. La inequidad no se elige, pero ele-
gimos su perpetuacion o colaborar en disminuirla. Adquirir la
conciencia de que lo aprendido en tantos afios vale, la posibilidad
real de poder trabajar en un medio diferente y ser util. Tener la
certeza de que el dinero empleado en esas vacunas, la razén de
llegar a estos hogares de nifios perdidos, contribuye a su salud y
que esta puede tener un futuro cierto.

La realidad de mi compromiso a definir. ;Y el tuyo?
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Salgo de la facultad y voy paseando hasta la parada del 8. El dia
preciosamente limpio y el azul desborda los sentidos en este oto-
fio que es un regalo. Destino Cueto. En realidad, destino proyecto
de la Maruca. En realidad, destino a mis suefios de un mundo
mas justo. Voy algo nervioso, ni siquiera conozco al responsable
del proyecto, un tal Juan. Sigo las indicaciones que me dieron en
el centro informativo de las actividades Solidarias y tras la para-
da de la iglesia pregunto en los bajos de la misma por el bueno
de Juan. Dos nifias gitanas, Isabel y Maria, me indican que esta
en el taller del poblado, solo a unos metros mas alld sin mas se
me pegan para guiarme hasta el taller. “Esta con las mujeres, hoy
tienen actividades por la tarde”, me dice Isabel, que es la lider de
la expedicion. Empiezo a ver chabolas, las furgonetas y las ropas
negras. Al norte del norte, el sur sobrevive entre chapas y uralitas
en un lugar con una vista de belleza indescriptible, entre campos
verdes y a un paso del mar. Un paisaje rural entre el puente del
Diablo y el faro de Cabo Mayor en el que muchos hablan portu-
gués. [sabel me explica que su padre y sus hermanos viven de los
puestos de las ferias en verano, de recoger fruta y de sacar algas
del Mar en esta época mientras se afana en aclararme que ellos
son gitanos portugueses. Llegamos al taller, que es una construc-
cion en alto que me recuerda a la escuela infantil de mi pueblo,
una nave rodeada de ventanales, algo elevada sobre el terreno y
con una vieja puerta de madera que esta cerrada. No se ve a casi
nadie por la calle y me parece curioso con el dia que hace. Em-
piezo a pensar que ni Juan ni nada, alli no hay nadie, y quemaria
e Isabel me han dado un paseo inutil. Subo la rampita y llamo a
la puerta. Detras de mi sube Isabel, que empuja con fuerza y pasa
sin llamar. A partir de ahi lo recuerdo todo con la nitidez de las
cosas que se ven por primera vez: decenas de mujeres se agolpan
en la estancia, las adultas en pie, un grupo de ancianas, de luto
riguroso, sentadas juntas en unas sillas de madera, Hay comida
en una mesa diminuta en el medio y al fondo una mesa corrida
con pinchos de tortilla, patatas fritas, aceitunas y polvorones! Las
nifas en el suelo sin pestafiear, y entre la multitud distingo al
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menos tres mujeres que le dan el pecho a sus hijos sin perder el
hilo del juego que Juan dirige desde la esquina. A través de las
cabezas que se apoyan en las ventanas el mar se muestra salvaje
en belleza y oleaje. Hay mucho ruido pero yo apenas lo percibo,
me encuentro como si estuviera flotando. Esto es otra historia
pienso. Isabel me da en la pierna y me ofrece una especie de
rollito de jamon york que alguien ha preparado. “Vosotras, que
vais a la escuela, como no sabéis eso!”, “!Que no lo sepa yo,
vale, pero las chiquillas!”, “Alma, Juan, preguntame otra cosa
mas facil, hijo”... el juego avanza y las mujeres disfrutan. Cuan-
do termina me presento a Juan y este, que ya me esperaba, me
va presentando a la gente. “Hoy no haremos nada —me dice—.
Cuando vengas los martes y jueves aprovecharemos a clases de
apoyo a los mas pequefios y luego ya te iré diciendo”. Ese dia,
ese dia se me vino el mundo encima. El otro mundo se me vino.
Paso el tiempo volando y sin que me diera cuenta ya estaba en la
parada esperando el 8.

Las demas semanas volvia encantado y desde aquel dia Isabel
y Maria me acompaiiaban siempre a la parada y esperaban con-
migo a que llegara el bus. El 8 me sacaba del campus y me
conectaba con el mundo real en veinte minutos. No estuve mu-
cho tiempo en el proyecto porque me cambiaron los horarios de
clase pero recuerdo miles de experiencias, propias y de otros
voluntarios, como cuando Manuel me decia que los chicos de
su grupo se aprendian las tablas cantando. “Pues como toda la
vida” —le dije yo. “;Si, si pero estos cantan, palmean y bailan
mientras me las dicen!”. También conoci gracias al CIAS, al vo-
luntariado y a los cafés en los que nos juntabamos los de proyec-
tos distintos, a gente como Mario, que me ensefi6 a preguntarme
por la filosofia que habia detras de lo que hacia Rosa, que fue
para siempre un ejemplo de coherencia en esto de la solidaridad
o Chema, que me dijo un dia desde sus casi dos metros que se
habia dado cuenta de que tenia piernas cuando el sefior al que
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visitaba en el Hospital se asombraba de que un chico tan sano se
quejara de las cuestas de Santander.

Fui feliz en la Maruca, como lo fui en Proyecto Hombre o el
dia de la boda de Loli o cada vez que por navidades me llama
Marisa. También hubo momentos de dolor, porque el dolor es
el ultimo en cerrar la puerta cuando se vacia una casa, como le
paso a Libertad, a quien conoci en prision ya desgastada por la
vida, pero que tuvo que haber sido muy guapa, antes de cumplir
los 22 en la Provincial. Y qué decir de Carmen, Alipio y otros
tantos. A ellos les debo el ser hoy un poquito mas sensible. Y
menos mal...

La otra tarde, algn afio después, me arme de valor y, casi sin
pensar, volvi a coger el 8. El dia era preciosamente limpio y el
azul desbordaba los sentidos. Iba algo nervioso y me baje en
la parada de la iglesia, pero no quise seguir. O quiza es que no
pude. No soportaria que Isabel y Maria no me reconocieran.
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Se lo llevé. Se lo llevo silenciosamente, de repente. Caminaba de
puntillas, camuflandose entre nuestras dudas y preocupaciones,
tornandose mas fuerte a cada paso y mas débil a la persona que lo
guardaba. Aunque muchos de nosotros presentimos su indesea-
ble llegada, su presencia fue irremediable, fugaz, mortal. Y se lo
llevo. Desaparecio de nuestro lado.

El y yo trabajabamos codo con codo. Antes de la salida del sol
nos encontrabamos y nos separabamos, muchas veces, después
de su despedida. Nos desplazabamos en moto o bicicleta durante
horas bajo el abrasador sol africano para llegar a las comunida-
des mas ocultas. Trabajabamos con la poblacién, transmitiendo
conocimientos sobre las enfermedades de transmision sexual, su
prevencion y la importancia de acudir al hospital. Nos alegraba-
mos cuando una comunidad estaba unida porque nuestro trabajo y
su trabajo, daba frutos para mejorar las condiciones de vida a los
nifios huérfanos que formaban parte de ella; nuestro objetivo. Vi-
sitibamos y hablabamos con los nifios beneficiarios del proyecto.
Nos estremeciamos y luchabamos delante de las injusticias y €l
me contenia cuando la realidad superaba todo mi entendimiento.
Las noches eran eternas cuando redactdbamos los informes sobre
nuestro trabajo donde intentabamos plasmar la realidad. Su volun-
tad era tenaz y su iniciativa lo hacia valioso.

Necesité muchas de sus palabras para poder entender alguna de
las realidades y tradiciones de su pais, respetarlas y trabajar a
partir de ellas. El disfrutaba y escuchaba como un nifio curioso
cuando le respondia una de las miles de preguntas sobre mi pais
y se reia. No dejaba de reirse.

Cuando un dia no vino a trabajar a causa de dolores de cabeza lo
fui a visitar para saber si necesitaba ayuda para llegar al hospital.
Pensabamos que sus fiebres repentinas y elevadas se debian a la
Malaria, una de las enfermedades mas comunes. Sus sintomas
parecian anunciarlo a gritos aunque el test habia sido negativo.
A veces el resultado del test realizado en el hospital fallaba y
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nos aferrabamos a esa idea. Después de una semana, atin mos-
traba los mismos sintomas habiéndose tomado los medicamentos
antipalidicos. Nuestra preocupacion se torn6 continua. Lo visi-
tabamos con regularidad y yo cada vez lo veia mas débil. Nos
reuniamos para llevarle comida y traer agua del pozo. Su esposa
estaba en otra provincia y se encontraba solo. Lo animabamos en
su recuperacion, hablabamos sobre el trabajo que continuabamos
desarrollando y el que nos esperaba cuando €l estuviera recupe-
rado. Le insistia en la obligacion de comer frente a su absoluta
pérdida de apetito y en la necesidad de volver a realizarse anélisis
en el hospital. Sus respuestas frente a mis indicaciones siempre
eran positivas aunque la realidad se volvié muy distinta.

Su mirada parecia querer contarme algo que yo no podia ver y,
aunque dentro de mi presenciaba que €l no estaba bien, era inca-
paz de aceptar cualquier veredicto.

Después de tres semanas, en una de mis visitas, no lo encon-
tré. Nadie parecia saber donde se hallaba y mi sentido comtn se
cuestionaba su paradero dado su fragil estado. Finalmente mis
preguntas obtuvieron respuestas. Respuestas que no queria escu-
char. Cuando me comunicaron que tenia SIDA, mi mente se apa-
g0. No podia ser, me decia. Mi negacion pretendia solucionarlo,
cambiar esa realidad. La realidad de que mi compafiero y amigo
me estaba diciendo adios.

El tltimo dia que lo vi, antes que regresara a casa de sus padres,
mi corazon dio un vuelco al ver la debilidad de su cuerpo. La
enfermedad se habia apoderado de €I, y poco a poco, esa perso-
na que conocia se habia ido difuminado ante mi. Esos ojos que
conoci la primera vez que nos encontramos, esos 0jos grandes y
curiosos acompanados de su sonrisa comica, habian perdido su
fuerza, su luz. La enfermedad actué mas rapido de lo que €l y
nosotros estdbamos preparados y mucho mas rapido de lo que yo
pude soportar. Le fui incapaz de cuestionar sus acciones: el hecho
de haber acudido demasiado tarde al hospital o el hecho de visitar
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a un curandero para encontrar la solucion —en vez de realizarse un
recuento de CD4 rapido y ver qué antirretrovirales lo podian ayu-
dar—. Aunque sentia rabia por sus decisiones. Rabia por el hecho
de que todo lo que habiamos difundido no formase parte de su
conducta. Rabia por la pérdida de sentido de nuestro trabajo. Esa
rabia, desaparecid en cuanto le cogi la mano. Sélo lo pude salu-
dar intentando contener todo lo que sentia, intercambiamos unas
palabras juntamente con los compafieros y nos despedimos con
un —hasta luego—. El, con su media sonrisa comica en los labios.
Yo, con media lagrima que se precipitaba al vacio.

Perdi cualquier posibilidad de contacto con él y el tiempo paso.
Dias desiertos, dias de espera, hasta la noticia de su fallecimiento.
Mi ingenuidad conservaba una pequefia esperanza sostenida con
pinzas que desaparecio entre lloros ese dia. Y volvieron a aparecer
las lagrimas. Lagrimas que hablaban de incomprension, de rabia,
de disconformidad y de ignorancia.

Habia estado formandome sobre el VIH/SIDA, era la raiz del pro-
yecto. Explicaba lo que era, sus sintomas, los métodos de preven-
cion, la importancia de realizarse un test para saber el estado de
salud, sobre la no discriminacion de las personas seropositivas, los
tratamientos oportunos y como vivir saludablemente y mas tiempo
con la enfermedad. Daba informacion tanto para las personas que
lo padecian como a los familiares. Parecia que estaba preparada
pero la cruda realidad se encarg6 de desmentirlo. No fui completa-
mente consciente de la magnitud de su terrible alcance y su sigilo-
sa presencia hasta que me azot6 directamente en el corazon.

Ahora solo tengo lagrimas que hablan de una pandemia desgarra-
dora de vidas y lagrimas mas fuertes que trabajan para su lucha.
Del dia que inclui a sus dos hijas de 6 meses y 5 afios en la lista de
nifias huérfanas de padre beneficiarias de nuestro propio proyecto.
Ya no tengo lagrimas de ignorancia, de incomprension o de contra-
riedad. Ahora solo tengo lagrimas que hablan de su pérdida.
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Cinco de la manana, la ciudad de Bogota no termina de abrir los
ojos, corrijo nunca los cierra. Las prostitutas siguen en la calle
68 con 13, se muele maiz para hacer arepas, el apufialado de ayer
aun no ha sido encontrado, los madrugadores se disponen a salir,
los periodicos se reparten, el Transmilenio comienza funcionar,
huele a neblina y rocio, el cielo estd oscuro y las luces de los
faroles anuncian la llegada de la mafiana.

Huele a pan, pan que muchos no tendran oportunidad de probar.
Sobre esas cuatro ruedas de auto desbalijado tiradas por un caba-
llo casi en los huesos, una improvisada carrosa de madera y tro-
zos de vallas publicitarias, van los estdbmagos vacios de Erirberto
y Blanca. El frio de la ciudad se ha convertido en compatfiero, se
abren camino por las concurridas avenidas transitadas por los co-
ches y les cuesta saber lo que son. Viven entre ratas y suelen huir
de la policia por los cafios subterraneos que hay por la ciudad,
su delito: haber llegado a una ciudad ajena a buscarse la vida,
desplazados por la violencia y el fuego cruzado entre guerrilla y
fuerzas del estado en el campo que antes era su hogar. Rebuscan
entre la basura sus tesoros y es asi como logran encontrar latas,
carton, papel, televisores, colchones, resortes y si hay suerte...
iMira que suerte!, comida. Se encuentran al borde de la piramide
social y son de vital importancia para abrir espacio en los hogares
de muchos inconscientes afortunados ya que quieren lo que nadie
quiere, pero hay un problema, quién les quiere a ellos.

“Al que madruga Dios le ayuda” Dice Erirberto mientras se aco-
moda el gorro de lana y se limpia los mocos con las manos sucias
del aceite que utilizé para lubricar las ruedas de su carrosa. Y
parece que a Dios le han diagnosticado Alzheimer, normal en
alguien de su edad: los siglos no pasan en vano. Se le ha olvidado
la ayuda de Erirberto, la de Blanca y la de otros muchos que ca-
recen de nombre pero que todos llaman Desechables o Indigen-
tes. Entonces, cierras los ojos y piensas por un instante, solo uno
porque no creo que puedas aguantar mas, como seria si: “Hola,
soy TAL y soy Desechable”: Pobre, pero pobres nosotros que
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ignoramos esta realidad, pobres ellos, no por no tener nada sino
por carecer de todo incluso de una identidad, pobre de aquellos
que cruzan mirada con Erirberto y le atraviesan como si de nada
se tratase, pobre de ¢l si olvido o nunca supo que es una persona,
pobre de aquel que no puede reconocer en la mirada de Erirberto
la condicidn de ser, de ser humano.

Como los dias de mas de veinte mil personas el dia de Erirberto
es una rutina: Madrugar, tomar un café si se puede permitir men-
cionado lujo, montar en “La Zorra” (es el nombre que reciben las
carrosas de los Desechables), hambre, ir en busca de la vida suya,
la de Blanca y la de sus tres pequefios de basurero en basurero.
Obligatoriamente pasara por barrios favorecidos: total, los ricos
son los que mas desechan. Una pelea callejera, montar la basura
en “La Zorra”, unos cuantos golpes asestados por agentes de la
policia, una cigarrito, una escapada exitosa por las callejuelas del
centro, hambre, ir a vender lo que ha recolectado durante el dia
a las chatarrerias y si hay suerte... jmira qué suerte! Dinero, con
la ayuda de Dios ese dinero se convierte en comida... mira que
suerte.

Y regresa Erirberto en su Zorra a su “casa” y tiene hambre, afortu-
nadamente hoy hubo suerte y lleva pan. Abre la improvisada puer-
ta hecha con una tabla y en un espacio que es a la vez salén, come-
dor, cocina y habitaciones se encuentra con Blanca, Maria, Jairo y
Edwin, se saludan y se miman “Papa mire lo que me pasé hoy con
la Jessica...”, “;Como le fue hoy mi amor?”, “Papa ¢ juega con-
migo con la bola de futbol?, mire que mafiana juega Millonarios”.
Luego entre todos, alrededor de una mesita junto con el pan y la

leche “Dios te salve Maria llena eres de Gracia...”.

Y me miran, como si formara parte de su familia, me acogen como
si fuera uno de ellos. Sin saberlo me encuentro con los oidos abier-
tos y la sensibilidad a flor de piel, impresionada con sus historias
y con su lucha diaria por sobrevivir en una selva de cemento en
donde la hostilidad esta a la orden del dia, intentar que no se note
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lo impactante que es escucharles resulta una tarea dificil. ;Cémo
comparar vidas? No existe forma de hacerlo, pero quedarse de bra-
zos cruzados no es una opcion. Saber que no se puede hacer magia
para cambiar la realidad permite entender que habra que aceptarla,
pero nunca conformarse. Reconocer las injusticias como un com-
ponente del mundo es el primer paso para tomar cartas sobre el
asunto y evaluar hasta qué punto podemos ayudar para crear un
cambio.

Afortunadamente cuando yo naci, Dios se encontraba en un buen
momento y se acord6 de mi y de mi ayuda. Y bien me aproveché
de ella, decidi que mi camino era estudiar y el que estudia sabe
y el que sabe puede ensefiar. Estas personas que algunos llaman
“desechables” son de todo menos eso, habra que eliminar la “ch”
para referirse a ellos, forman parte de una minoria con muchas
limitaciones que terminan por hacerles cada vez menores. El
aprender a leer y escribir es un mas. Si leer libera, escribir tam-
bién y ambas acciones abren puertas, al menos da la sensacion de
que no se esta condenado a vivir la vida de las Zorras. Se trata
de dar herramientas que no generen dependencia y que sirvan de
alivio para el corazéon menospreciado.

No hay mejor retribucién que comenzar a oir ilusiones y suefios
en boca de aquellos que nunca habian sofiado, a dar herramientas
para leer y escribir el mundo para que aquellos que no lo habian
podido nombrar lo hiciesen. Y contener las ldgrimas cuando es-
cuchas “Ahi dice: Erir-ber-to”.

Si, los Desechables también tienen familia, sufren, rien, oran,
viven, suefian, juegan futbol, pasan frio, quieren, suefian, pueden
leer y escribir. En cuanto al hambre, si hay suerte y a Dios se le
olvida el Alzheimer, se quita con pan.
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“Autoestima, capacitacion, agentes multiplicadores, fortalecimiento
institucional, promocion del turismo, presupuesto participativo...”
éstas eran solo algunas de las palabras que se sumaban a una gran
lista de conceptos, y que retumbaban en mi cabeza desde mediados
de marzo de 2011 cuando la Asociaciéon Novus Mundus de Espafia,
me plante6 un voluntario solidario en la Serrania Peruana del Depar-
tamento de Moquegua.

Durante los meses anteriores a nuestro tan esperado viaje no para-
ba de aprender durante las reuniones de coordinacion con los otros
dos voluntarios que formaban parte de esta experiencia; Eloy y M*
José. Aprendi entre otras muchas cosas, la diferencia entre capa-
citar y formar, el significado y la repercusion del fortalecimiento
institucional, y la importancia de desarrollar un Plan de desarro-
llo institucional adecuado a cada municipio.

Aunque anteriormente ya habia participado en otros voluntaria-
dos, no habia tenido la oportunidad de trabajar directamente con
las personas gestoras de los fondos municipales como en esta
ocasion. Siempre me quedaba con la idea de la importancia de
enviar fondos, de las necesidades de muchas familias para po-
der salir adelante y de la pobreza en general de las zonas que
visitaba. Y todo eso es cierto en muchos paises, pero también es
cierto que hay paises, regiones, distritos, municipios... da igual
la magnitud de la extension en las que el problema no es la falta
de recursos, sino la gestion de los mismos.

El voluntariado pretendia apoyar un proceso de puesta en mar-
cha de capacidades enddgenas de desarrollo iniciando por el
refuerzo de los mecanismos de autoestima personal y relaciones
confiables. Ahi estaba mi labor. Como psic6loga me propusieron
realizar unos talleres en los que se tratara el tema de la autoesti-
ma, el trabajo en equipo y la comunicacion.

Asi que aprovechando mis vacaciones, me lancé a participar en
el primer programa de voluntariado internacional “Todos con
Ichuna y Chojata 2011 entre el 25 de julio y el 14 de agosto;
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ambos distritos ubicados en el Departamento de Moquegua, en la
Provincia General Sanchez Cerro en el Sur de Peru.

La idea, era comenzar con los talleres que yo realizaba de au-
toestima para poder identificar las debilidades y fortalezas a nivel
personal y social. Posteriormente con mis compafieros, trabaja-
ban en la identificacion de oportunidades para el desarrollo y en
la minimizacion de las amenazas de un entorno desfavorable.

Los talleres estaban previstos para todo el publico y podia parti-
cipar de manera gratuita toda aquella persona que estuviera in-
teresada. El mayor peso del voluntariado se realiz6 en Ichufia en
el que realizamos doce talleres de practica y reflexion en torno
a la higiene, la autoestima personal y el desarrollo social, cua-
tro intervenciones en radio, tres asistencias técnicas especificas
y dos inspecciones amigables de salubridad a las instalaciones
del centro de salud y a media docena de establecimientos de res-
tauracion de esta localidad, estas ultimas en colaboracion con la
Direccion regional de salud de Moquegua (Diresa-Moquegua)
con la que Novus Mundus tenia un acuerdo de colaboracion.

Esta iniciativa parte de una necesidad plasmada en el plan de de-
sarrollo institucional de Ichuiia que textualmente dice lo siguiente:
“se percibe desconfianza de la sociedad civil hacia el accionar de
las autoridades, desmotivando la participacion comprometida
de la sociedad civil”.

Los talleres de autoestima, trabajo en equipo y comunicacion
mas fructiferos fueron los que se realizaron con el alcalde, regi-
dores y funcionarios de la municipalidad de Ichufa. Partiendo de
que nunca antes habian hecho algo parecido y que desde mi pun-
to de vista se aprende mas haciendo que escuchando, me limité a
explicar cosas muy puntuales y a pasar a la accion. En cada taller
realizaron varias dinamicas en las que pudieron observar algunas
de las debilidades y fortalezas que poseen tanto a nivel personal
como grupal; se dieron cuenta de la dificultad de trabajar en equi-
po y de la importancia que tiene una buena comunicacion.
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Uno de los grandes problemas a los que se enfrenta este muni-
cipio, no es la falta de recursos econdmicos, sino la mala ges-
tion de los mismos. Mis compafieros, mas especializados en el
fortalecimiento institucional, estuvieron realizando talleres con
los funcionarios del municipio trabajando aspectos mas técnicos
para de esta manera, fomentar entre los habitantes una mayor
confiabilidad social, puesto que Pert es uno de los paises que
muestra mayores niveles de desconfianza social en todas las va-
riables socioeconomicas, pero también hacia las cuestiones de
la vida politica, lo cual limita la disposicion y uso de los instru-
mentos y mecanismos institucionales dispuestos para afianzar las
posibilidades de desarrollo.

Ademas de estos talleres, también nos parecia necesario identificar
actividades que pudieran fortalecer al municipio y a sus ciudada-
nos. Algunos jovenes estaban interesados en fomentar el turismo
y explotar las oportunidades que ofrece la zona por su riqueza pai-
sajistica, restos arqueologicos y un entorno natural y rural fantas-
tico. Para ello se disefi6 un recorrido por el Rio Alto Tambo y se
celebr6 un taller de campo en el que Eloy les dio ideas para atraer
a los turistas. La necesidad de realizar folletos informativos, ac-
cesos adecuados, lugares para alojarse con ciertas comodidades,
rutas guiadas, contactos con personas especialistas en actividades
de multiaventura.. . fueron solo algunas de las ideas que surgieron
en el taller y que intentaran poner en practica.

Nunca habia estado en un pais andino y desde hace muchos afios
algo me hacia buscar el momento y la oportunidad para conocer
otra realidad diferente y no menos interesante. Pert es un pais
lleno contrastes, fue para mi una sorpresa ir en autobus durante
horas y horas atravesando zona de selva, montana, desiertos, nie-
ve, humedad, frio... La experiencia ya pintaba interesante, pero
hasta que no te encuentras a pleno rendimiento dando todo lo
mejor que tienes y abriendo tu mente para entender el funciona-
miento de otros paises no te das cuenta de la grandeza de cada
pueblo y sus gentes.
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Si me tuviera que quedar con un momento especial en este viaje,
me quedaria con uno de los mas sencillos. La cara de agradeci-
miento de una mujer de avanzada edad a la que limpié las manos
y corté las ufias en uno de los talleres de higiene personal que
realizaba mi compafiera y ahora amiga M? Jos¢. Cuando digo
limpiar las manos y cortar las ufias es literal, cortamos ufias y
lavamos manos a casi 50 personas en una mafana explicando la
importancia de una buena higiene personal.

Cuando nos queremos a nosotros mismos, nos valoramos, creemos
en nuestras fortalezas y aprovechamos las oportunidades que se
nos presentan, creamos nuestro propio futuro. La cooperacion no
es solo dar, es ensefiar que somos responsables de nuestro futuro
y que el mejorar depende de nosotros en gran medida. Tenemos
que trabajar duro y no esperar a que nos den, sino aprovechar los
recursos que tenemos, explotarlos y saberlos gestionar. Esa es la
propuesta de esta pequefa asociacion con la que he colaborado
este verano y que como dice su presidenta: “el desarrollo no es
una cuestion monetaria, ni de infraestructuras, sino de educacion
basica, de cultura civica y de actitudes personales para afrontar la
realidad de la pobreza”.
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Mujer de 22 afios de edad que ingresa en la facultad de Medicina
en el 2009, presenta serios sintomas de disnea y nauseas por in-
comprension de las injusticias del mundo, por el hambre, el mal-
trato, las violaciones, la pobreza y la enfermedad. Recibe durante
tres afios tratamiento académico, emocional y humanitario con
el fin de comprender un poco mas el mundo y de encontrar una
manera de hacerlo mas habitable. En el 2012, tras innumerables
experiencias, triunfos, fracasos, rebotes y movida por incontro-
lable deseo de ayudar, es trasladada por el “destino” a Tailandia,
desconociendo que seria éste un viaje que cambiaria su vida.

La historia comienza con una célula, que en palabras de andar
por casa, se le olvida morir: Voild aparece un cancer. Imagina-
mos a los pacientes con cancer como enfermos terminales, del-
gados, moribundos lo mas cercano a un cadaver y por tanto a la
muerte. Mi experiencia en el Ramathibodi Hospital de Bangkok,
me obligd a enlistarme en un proceso de “des-aprendizaje” de
la concepcion del cancer para poder acercarme a la realidad de la
enfermedad: los pacientes y sus familias. Como si no fuera poco
éstos oscilaban entre los 2 dias de nacidos y los 17 afios: ;Coémo
puede una persona que acaba de empezar su vida estar tan cer-
ca de la muerte? Pues estos nifios, que de la vida sabian poco
me ensefiaron que el cancer no es una manera de morir, es sin
duda alguna, una manera de vivir. El matiz es sutil pero cambia
profundamente la manera de enfrentarnos a la enfermedad y de
con-vivir con ella.

El primer dia en esos pasillos extrafios, llenos de ojos curiosos
que me miraban atentamente e intentaban adivinar mi proceden-
cia fueron testigos de una aventura que cambi6 mi vida. Comen-
zamos el pase de planta, pocos segundos después nombres como:
rabdomiosarcoma, linfoma y leucemia comenzaron a aparecer.
El aprendizaje fue rapido, esos nombres extrafios necesitan de un
ser humano para existir. Si una neoplasia no existe sola, lo hace
en alguna region anatomica del cuerpo de una nifia de X afios con
dos hermanos, padre y madre. Modifica su metabolismo, altera
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las defensas, afecta la dinamica familiar y pone la vida “patas
pa’ arriba”. Los médicos, residentes y estudiantes ponian todo su
empefio por hacer del ambiente hospitalario un lugar de reposo
y respeto sin olvidar poner tiritas e inyectar Metrotexato, a ellos
infinitas gracias por enseflarme a ser humana dentro de tanto tec-
nicismo.

Las mafianas eran largas y llenas de contenido no solo por los
protocolos para cierto tumor o fArmacos, sino por la informacién
que aportaba el hecho de que bajo el techo del servicio de On-
cologia Pediatrica convivieran cerca de 50 familias de las més
diversas procedencias, cada una con su propia historia, con su
propia vida pero conectados entre si al compartir como hecho
comun la enfermedad.

Al pasar tanto tiempo en la planta comencé a conocer a los pacien-
tes y a pesar de que no hablasemos la misma lengua podiamos en-
tendernos perfectamente e incluso compartir ciertas confidencias
como un caramelo mal escondido o una burla de una enfermera.
No llegaba el final de mi primera semana en el hospital cuando
movida, no s€¢ muy bien por qué, busqué al jefe del servicio y le
dije: “Vera doctor, desde que tengo 14 afios me he dedicado al
teatro y a formarme como payaso de hospital y me gustaria pasar
mi tiempo libre compartiendo con los nifios de esta manera”. Sor-
prendentemente, su respuesta fue un inmediato Si. De esta manera
pasé a ser la Dra. Arias por las mafianas y por las tardes: Nati La
Tomate.

Aunque al salir de Espafia no tenia pensado payasear, debido a
otras experiencias que he tenido a lo largo de mi vida, cada vez
que voy de viaje empaco en la mochila una nariz roja, magia y mi
peluca. A la mafiana siguiente, vestida con mi bata blanca hice el
pase de planta. Como todos los dias revisamos historias clinicas
y las pruebas diagndsticas. Al llegar la hora de la comida tenia el
estomago tan cerrado que escasamente entraba agua. Tic-tac, tic-
tac: se abren las puertas del cuarto de médicos y sale La Tomate,
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mas dulce que la dulzura, con su brillante nariz roja, su vestido
de margaritas y acompafiada por su siempre fiel amigo Rosendo
Bukura, un Ukelele colorido capaz de dibujar sonrisas con un par
de acordes.

“Sawadiha” (hola en Thai) decia La Tomate a todo aquel que se
cruzaba en su camino sin importar su estado civil, afectivo, salud
o procedencia. La respuesta solia ser siempre la misma: una son-
risa de oreja a oreja seguida de una cara de confusion.

La Tomate se aproximaba tranquilamente a la puerta de las habi-
taciones, tras un gentil “toc-toc” a la puerta pedia permiso para
entrar, En la camilla aguardaba un nifio esperando cualquier cosa
pero nada en especial. Los payasos de hospital no curamos la en-
fermedad, sencillamente vamos a abrir ventanas para que corra aire
fresco, vamos a compartir un mundo maravilloso que estd dentro
de nuestra cabeza y que construimos con nuestra imaginacion y
carifio para que todo aquel que quiera entre por unos momentos
en él.

Lyn una chiquitina de 12 afios, se apunt6é a compartir los juegos
y el carifio que La Tomate tenia para ofrecer. La curiosidad que
sentia al ver a Rosendo Bukuru y el peculiar sonido que emitia
cada vez que La Tomate lo tocaba le hacia olvidar por un instante
que se encontraba en ese lugar que ahora era su residencia. Tras
un par de miradas y comunicandose perfectamente en un lengua-
je inventado La Tomate invita a Lyn a rellenar un par de jeringas
con los abalorios que tiene sobre la cama. Un tanto asustada al
principio, Lyn se resiste a tomar las jeringas, pero tras un gesto
de seguridad finalmente accede. Las jeringas dejan de serlo y pa-
san a ser un par de maracas que permite que ahora las dos hagan
juntas musica.

Estar hospitalizado es una de las experiencias mas horribles que hay
por vivir. Cables, pitidos, paredes blancas, azules o verdes, pinchazos,
camillas, dolores y ese caracteristico olor nos puede amargar profun-
damente la existencia. Afortunadamente los nifios estan provistos
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de una herramienta magica capaz de transformar una jeringa en
un cohete, un reservorio en un walkie-talkie, una cicatriz de una
extirpacion en una herida de guerra de uno de sus magnificos
viajes a tierras lejanas: la imaginacion. Y si, La Tomate se sabe
aprovechar muy bien de esto, porque tiene claro que los nifios
siguen siendo nifios en cualquier situaciéon en la que vivan pero a
veces necesitan un poquito de ayuda para no olvidar que cuentan
con esa herramienta para hacer de su propia vida una existencia
mas llevadera.

Por supuesto que no todos los nifios son iguales y por €so no exis-
te una unica rutina aplicable a todos, cuando La Tomate interviene
hace una lectura rapida del entorno y se adapta a las necesidades
del nifio para que este pueda disfrutar, reir y relajarse. Asi paso
con un nifo de 8 afios, que miraba a La Tomate desde el final de
la habitacion. Rapidamente identifico en los ojos del chavalin el
deseo de jugar juntos, se fue acercando lentamente empufiando
a Rosendo y dispuesta a cantar una canciéon graciosisima, pero
antes de llegar se percatd de que el nifio era sordo. Ante una si-
tuacion como estas es necesario redirigir lo pensado y no enmar-
carse dentro de un tnico plan, ya que haber tocado el ukelele no
hubiera sido de igual disfrute. El problema se vio resuelto con la
aplicacion de rotuladores y risas a un guante hinchado que hacia
las veces de gallina loca, sin duda alguna dos pares de mofietes
quedaron entumecidos.

No hace falta un gran repertorio de rutinas y trucos “fantabulosos”
de magia. A veces es mds que suficiente con sentarte en la camilla
y “saber estar” con esa persona que a lo mejor no anhela mas que
compaifiia para ver la tele. Por alguna razén los seres humanos
tendemos a creer que para ayudar a alguien hay que hacer mil y
una movidas, en realidad a veces es tan simple como soltar una
sonrisa o un saludo amable.

Finalmente llegd la hora de regresar a casa y la despedida en el
hospital fue mas que dificil, recuerdo la clara sensacion de no
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entender porque me daban las gracias cuando la que estaba eter-
namente agradecida era yo. A veces perdia la nocion del porqué
de lo que estaba haciendo, en teoria era yo la que queria dar pero
sentia que estaba recibiendo muchisimo mas de lo que daba. A
todas esas personas que se cruzaron en mi camino, a todos esos
nifos con sus cabecitas peladas, a las enfermeras, a los médicos,
a las limpiadoras a todos infinitas gracias por ensefiarme a ser hu-
mana y a no olvidar el compromiso que tengo con la humanidad
como futura médico.

De regreso en tierra espaiiola vuelvo al proyecto que formé hace
un afio Smile! Santander un grupo de voluntarios estudiantes de
la facultad de medicina que una vez a la semana nos dedicamos a
hacer del entorno hospitalario un lugar emocionalmente favora-
ble para la recuperacion en la planta de Pediatria de la Residencia
Cantabria. Lo bonito de esta parte del proyecto es hacernos cons-
cientes que para ayudar no hace falta viajar miles de kilometros,
me he comprometido con la salud y con la sonrisa sobre todo en
estos tiempos en los que es tan dificil sonreir.

...Mujer de 22 afios que ingresa en el mundo en 1990 y que a fecha
de hoy no deja de sofiar y de trabajar por un mundo mas humano,
contintia en tratamiento. Se recomienda seguimiento periddico.
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Berenice recoge su casa adecentando cada espacio con mimo.
Hoy parece un dia normal, pero una sonrisa ilumina su cara de
forma especial.

—“Ahorita en cuanto termine, paso a buscar a Magali. Tengo que
llevar el libro de cuentas, no se me puede olvidar” —piensa mien-
tras con una mano va preparando los platillos para la comida y
con la otra sujeta a su bebé.

Hoy es dia de reunion. Nora se encontrara con el grupo. Ya han
pasado siete meses desde que comenzaran. Siete meses desde
que aquella extrafia se adentrara en la comunidad para proponer-
les lo que en principio les parecid una locura.

—“Figuarate” —se dice a si misma recordando el inicio del proyec-
to. “Una giierita reloca que nos hablaba de reuniones, proyectos,
créditos, desarrollo, evolucion y... ;Como era esa palabra tan
rara? ..mmmmmm, ah si, empoderamiento... Y lo que nos costo
convencer a nuestros hombres para poder reunirnos y empezar. ..
Mi Rigo no lo veia bien, ya me decia que esas cosas no eran para
nosotras, que nos iban a engafiar, pero ahora anda bien contento
y orgulloso”.

Nora apareci6 por primera vez en la comunidad tras cuatro horas
manejando por carreteras sin asfaltar, perdida entre los valles de
los Altos de Chiapas, sus paisajes, sus gentes y sus colores. Era
su primer contacto con la realidad chiapaneca fuera de los ma-
nuales que memorizaba cada noche desde que cinco meses atras
le propusieran participar en el programa de voluntariado.

—“Tu proyecto se desarrollard en México, en el estado de Chiapas”.

—“¢México?” —repitio asustada— Y Chiapas, /eso no es donde esta
el EZLN?

Era muy dinamica y aventurera, un poco loca y atipica seglin su
entorno. El afio anterior se habia inscrito con una ONGD a un
curso de formacion para el voluntariado, descubriendo un nuevo
mundo que le motivaba enormemente y le mostraba un cami-
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no muy acorde a sus pensamientos e inquietudes. Le dieron la
oportunidad de hacer sus practicas en el terreno y su solicitud
fue aceptada. De ahi a su destino final, varios meses de espera,
papeleo, dudas e ilusion.

Desde que aterrizd en México se apoderd de ella un sentimiento
de felicidad inenarrable. Parecia que siempre hubiera vivido alli
y sentia que por fin habia encontrado su lugar en el mundo.

Recorria las calles dejandose empapar de cada momento. Traba-
jaba en San Cristdbal de las Casas rodeada de olores de guayabas,
mangos, nopales, cacahuates, chicharrén, rambutan, el omnipre-
sente chile y los tacos como el pan de cada dia, que acabaron
corriendo por su espiritu, el cual también se impregnaba del mis-
ticismo del todo pasa por algo. Le acompaian los colibries, las
orquideas, las bromelias, y los besos y apapachos de saludo, des-
pedida y cierre de todos y cada uno de sus compafieros.

Pidio participar en el proyecto con mujeres indigenas a pesar de
que sus comienzos no se vislumbraban sencillos. El contraste
cultural y la diferencia de idiomas no ayudaba mucho, pero esas
mujeres fuertes, plenas, duras, valientes y decididas a aceptar un
reto e intentar mejorar su dia a dia se acabaron convirtiendo en
su familia adoptiva.

—“;Magy, te acuerdas cuando la giierita piso la comunidad por
primera vez? —Se reia Berenice mientras compartia con Magy el
camino a la escuela— Estaba tan blanquita y con esas ropas y pelo
coloreados... Y queria llevar el morral como nosotras, la pobre
hija...”.

Compartiendo confidencias y recuerdos, Berenice admite que su
primera impresion no fue muy buena. No entendia por qué una
extranjera se preocupaba por como vivian y les proponia cambiar
su vida. Ademas, ;qué podian hacer ellas, si nunca habian salido
de su casa y de su familia? Todo era muy extrafio. Al principio
acudian a las reuniones porque les prometieron arreglos en sus
casas, pero algo ocurria en esas sesiones. Hablaban de su vida,
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sus preocupaciones y sus miedos con sus comadres y, finalmente,
esos momentos se convirtieron en los mas esperados de toda la
semana. Crearon nuevos proyectos como la “Caja de Ahorros”
para financiar necesidades en la comunidad, o la panaderia. Sin
saber muy bien como se habia convertido en presidenta de la
Asociacion. jIncluso viajo al DF en avion para participar en un
congreso de mujeres Lideresas! Sin duda esa giierita y sus ideas
alocadas habian traido alegria a su vida.

—‘Hoy me toca a mi llevar la comida. Se quedaran tan sorprendidas
cuando vean qué ya soy capaz de hacer tortillas...” —pensaba Nora
mientras tomaba la Glltima curva para llegar a la comunidad.

Esos momentos de descanso en las sesiones era lo que mas admi-
raba de todo el proceso vivido con aquellas mujeres. Muchas ve-
ces se quedaba simplemente observando el devenir de la comida.
Admiraba las sonrisas profundas que habian ido surgiendo en las
caras de aquellas diosas, la mirada ilusionada que habia ocupado
el lugar de la desconfianza y el miedo, las ideas que surgian sin
parar y las iniciativas que ahora todo el grupo veia posibles. No
se sentia artifice de todo aquello y muchas veces se moria de ver-
giienza cuando los halagos dirigidos a su trabajo resonaban en la
sala. Simplemente fue el germen, la pequefia chispita que todas
necesitaban para encender el potencial que llevaban dentro. Sin
embargo, no podia evitar sentirse orgullosa con todo aquello y en
muchas ocasiones tenia que ahogar las lagrimillas que luchaban
por salir de sus ojos.

—“No me come usted nada, giierita, asi no va a encontrar un marido
jamas. Si quiere un hombre mexicano, debe aprender a hacer salsa
con chile habanero” —reian las mujeres dirigiéndose a Nora.

—“En cuanto un verdadero hombre mexicano me conozca, no ha-
ran falta chiles ni tortillas para conquistarle, mujeres” —contestaba
Nora aguantando la risa.

79



80

Premios de relato corto sobre testimonios de voluntariado
«José Félix Garcia Calleja»

Las carcajadas resonaron en el patio y de nuevo todo el grupo
siguid con sus confidencias entre tamales, tacos, quesadillas y
platillos de todo tipo.

Aquellas mujeres, en principio tan dispares, ahora eran un grupo
valiente e indisoluble. Las diferencias ya no existian. Los cami-
nos se habian encontrado. El cambio era real y sus pensamientos
comulgaban mostrando visiblemente que, sin duda alguna, otro
mundo es posible.
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Lavarte los dientes, meterte en tu cama, cerrar los 0jos y, abrirlos,
estar en otro mundo, casi de fantasia por tan desconocido que es.
Asi te sientes cuando bajas de un avion propiedad de una multi-
nacional, lleno de comodidades y que ha cruzado la linea entre
“tu mundo” y aquel que estd mas alla del estrecho, donde los
grifos son para privilegiados.

Se quedo atras la comodidad, la seguridad y la rutina de nues-
tra sociedad, pero también dejamos en el mismo sitio la insatis-
faccion e infelicidad de mucha gente que sigue denominandose
feliz.

De Europa a Africa, de Santander a Porto Novo. Estuvimos me-
ses preparando el viaje entre emociones, nervios y algin sobre-
salto. Pero por fin pisdbamos tierra firme donde aprenderiamos
mucho mas de lo que nosotras podriamos aportar. Siete futuras
enfermeras y una con una gran experiencia, tanto en cuidar como
cooperar.

Al bajar de aquel avion, un olor dulce y unas manos humedas.
Un mundo distinto, magico. Habia un millén de cosas por ver y
sentir pero no existian palabras para describirlo. Menos mal que
pronto descubrimos un lenguaje universal, el de la sonrisa, gra-
cias al cual poder comunicarnos en todo momento.

Sin embargo hay muchas cosas que te cuesta comprender. Es di-
ficil ver como viven en “Chabolas” y trabajan en “Cibers”, o
como se mezcla el agua de los pozos, insalubres muchos de ellos,
con la Coca-cola de la “felicidad”. Cuesta entender la hipocresia
de tanto occidental que se pasa por el “tercer mundo” de hotel en
hotel, todos ellos vallados a cal y canto. Toda su sociedad esta
compuesta de contrastes, algunos necesarios, otros simplemente
deprimentes.

Pero lo importante de Africa, donde reside su magia, es en las
personas, en su gente. Basta una sonrisa, una mirada suya para
descubrir su gratitud. Ofrecen lo poco que tienen sin esperar re-
compensa a cambio. Es una experiencia tnica llegar a un pobla-
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do del cual empiezan a salir nifios por todos los rincones, algunos
sonriendo, otros mas timidos y algunos hasta llorando pues nun-
ca habian visto a un blanco. Recuerdo como me gustaba tocarles
sus cabecitas con el pelo tan rizado y como ellos me cogian la
mano y la frotaban casi hasta desgastarla porque no comprendian
que nuestra piel fuera tan distinta a la suya. Eso es lo que tenian,
su presencia, y con eso bastaba.

En cuanto a la cooperacidn, palabra con la que se nos llena mu-
chas veces la boca, es un mundo también por conocer. Desde mi
experiencia poco puede aportarse. Al menos nos vinimos con una
buena leccion aprendida: cooperar no es sinébnimo de caridad.
Tenemos poco que ensefar y mucho que aprender de ellos, de
esos pueblos del sur, que de llamarlos pobres nos lo hemos aca-
bado creyendo. No son pobres, son empobrecidos.

La riqueza que tienen alli, en todos los sentidos, es infinita. Lle-
gamos como salvadores y al final nos salvan ellos a nosotros,
y nos curan de esa estipida idea de que lo mas importante en
la vida es trabajar, tener dinero y una estabilidad absoluta caiga
quien caiga. Cuando ves a una nifia de unos catorce afios con los
tobillos encadenados, porque la esclavitud infantil sigue existien-
do, te das cuenta del insignificante valor de muchas de las cosas
que nos preocupan en el norte, y que incluso acaban siendo ne-
cesarias para subsistir.

Alli tuvimos la oportunidad ademas de “trabajar” con Nifios de
la calle, nombre que describe literalmente su situacion. Recuer-
do a Joseph, que contaba con unos doce afios. Su madre, con un
buen status socioecondémico, se habia casado con un militar, el
cual no le queria como hijo, en su misma casa. Por ello acabo
poco menos que tirado en la calle. Arestide por otra parte, era
un poco mayor, unos quince afos. Su padre era el jefe de la tribu
de su poblado animista. Por lo tanto el deberia ser su sucesor. Al
negarse tuvo que abandonar su casa, y con ella su familia, si no
queria acabar en la hoguera. Llegado ese punto te planteas ;y
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qué les voy a ensefiar yo a estos chavales sobre la vida? Pues alli,
compartiendo risas, juegos y silencios te das cuenta de que con tu
sola presencia, con que ellos sepan que no estan solos en el mun-
do haces muchos mas que enviandoles todas las bicicletas posi-
bles en un contenedor. Aprendimos también una buena leccién
cuando les dimos los cepillos de dientes que muy humildemente
les habiamos llevado. Cual fue nuestra sorpresa cuando Juanjo,
el salesiano encargado de ellos nos dijo que muy buena intencion
por nuestra parte, pero que la pasta de dientes era un articulo de
lujo para ellos. Cooperar no es llegar, hacer y dar; cooperar es
trabajar juntos en un mismo sentido, y para ello el primer acto
debe pasar por conocernos.

Por otra parte, también pudimos hacer parte de nuestra labor en un
dispensario, atendiendo a enfermos y embarazadas mayormente.
Llegamos con la mente totalmente abierta pero no por ello vacia
completamente de prejuicios. Sin embargo una parte de nosotras
estaba segura de que les podriamos ensefiar montones de cosas
para mejorar la asistencia, la forma de trabajo que tenian. Los
medios de comunicacion hacen bien su trabajo, siguen mostran-
do a los africanos como “negritos llenos de mocos, malnutridos
y necesitados de montones de cosas”. Negar esta realidad seria
absurdo, pero no todo es eso. Al llegar al dispensario tenian su
modo de trabajo bien establecido, con sus horarios, sus tareas
distribuidas, sus estancias preparadas para cada funcion. Y todo
eso lo habian hecho ellos solitos, sin necesidad de ningun “blan-
co salvador”. Claro esta que habia cosas susceptibles de mejora,
pero jcuantas cosas cambiaria yo del hospital Marqués de Val-
decilla! Y eso que contamos con todos los medios posibles. Con
todo esto no quiero dar a entender que tienen sus vidas resueltas,
y que no necesitan ayuda. Claro esta que sus condiciones de vida
no son las mas adecuadas, pues se mueren a los cuarenta afios
(con suerte de llegar a esa edad) de una gastroenteritis, una fiebre
tifoidea o malaria, las cuales aqui se resolverian facilmente con
unos antibioticos. Queda ain mucho que hacer para que adquie-
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ran un nivel de vida adecuado, pero eso no solo se resuelve tan
solo dando educacién para la salud, o haciendo pozos, de cuya
eficacia y ayuda no dudo. Tenemos que permitir desde el norte
que el sur se desarrolle, a su ritmo y con sus medios.

Con solo veintitn afios pude disfrutar de esta experiencia ini-
gualable, que sé que no sera la tinica. Pero es lo de menos. Da
igual la edad, profesion y la religion que profeses. Se trata de una
oportunidad para aprender y para eso nunca es tarde.
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Algunos instantes, momentos o dias anidan en la memoria y casi
mas en los sentidos. Se agarran adentro y estdn siempre junto a ti.

DECIDIR

Hace dos semanas que tengo las maletas hechas y a mi madre con
la mirada lejana. No puedo esperar a que pase algo en mi vida.
He decidido ir a buscarlo. Creo que a partir de ahora nada sera
igual. El paréntesis se me hace necesario.

LLEGAR

Llegar a Atenas ha sido emocionante, aunque me siento como si
atravesara un tinel de confusion.

El cabo de PIKPA rodeado por Glyfada y Voula, dos barrios de la
capital ateniense, deja espacio abierto al mar Egeo, el cual puede
verse desde todas las ventanas de la residencia de la institucion.
Las ventanas mezclan el cielo con el mar.

PIKPA, una organizacion financiada por el gobierno griego, vela
por el bienestar de un puiiado de nifios y no tan nifios con distintos
tipos de discapacidades fisicas y mentales. Todos ellos huérfanos.

La entrada a la institucion tiene un largo trecho de camino asfal-
tado, con grandes chopos a ambos lados, es un paseo de cuento
en el que te sientes entrar en una maquina del tiempo que separa
el pasado del futuro en una larga distancia.

Del pasado se guardan desconchones en las paredes antes pinta-
das en tonos pastel, las camas de barrotes y hierro, los edificios
casi derruidos y las enfermeras.

Del presente y del futuro, estan las risas, las “voltas” por la playa
y mi nueva casa.

MY FIRST NIGHT

Comparto suelo con Andrea, una austriaca con mofletes rojos y
0jos como este mismo mar y con Chlo¢, una francesa deportista
y nerviosa.
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Me gustan, no entiendo demasiado de su inglés, por el momento
creo que toda comunicacion sera gestual, al fin y al cabo es el
idioma universal.

Me gusta pensar que el colchén en el que duermo, fue una vez el
reposo de los suefios de otros voluntarios como yo.

Vivi

El sol brilla y calienta sin clemencia, se oye el mar rompiendo
contra las rocas del cabo y por mi ventana llega el olor a sal. Con
las rutinas de aseo personal, desayunos, medicacion... abrimos
el dia.

Las enfermeras, descuidadas con la labor que desempefian y poco
empaticas con la situacion de estos nifios, trabajan sin contar de-
masiado con los voluntarios, que muy voluntariamente ponemos
nuestras manos, nuestro animo y nuestro corazon.

A pesar de todas las dificultades, no cabe duda de que este lugar
tiene vida a manos llenas.

El “Trito” es mi hospital, el tercero de los cinco que se ubican
en PIKPA. Alli viven Kiriakos, Vagelis, Panagiotis, Basoc, Kris-
tos... en total unos 14 nifos. Explicar lo que significa trabajar en
esta “burbuja” es muy dificil, en ningin momento se deja de sen-
tir, cada imagen, cada gesto cobra un significado especial. Hace
algunos dias que ya soy diferente.

La residencia es un ir y venir de jovenes de todos los paises,
gente que quiere vivir diferente, con ganas de cambiar algo del
mundo, de este mundo lleno de “fueguitos” como dice Galeano.

SENTIR

He decidido comenzar mi particular dlbum de “fotos mentales”,
de esas que no se graban en la cdmara digital ni se plasman en
papel. Son fotos que se recuperan en la mente cuando hueles algo
familiar, escuchas una cancion que te hace temblar o unos dedos
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te rozan la piel. Son fotos que todos deberiamos guardar como
joyas irrepetibles de nuestras vidas.

Aqui inicio mi camino personal, aqui dejo mi forma de ver este
mundo.

Foto 1

Cada mafiana he tomado la responsabilidad de asear a Basoc que
se ha quedado sin voluntaria que le acompaiie y le ayude. Es uno
de los grandes problemas aqui, viene un voluntario esta unos me-
ses y cuando los nifios lo conocen regresa a su casa. Es tan duro
para los nifios como para los voluntarios, pero supongo que no
puede ser de otra forma.

Después de bafiar a Basoc (le encanta el bafio cuando no es con
los “traumatoforeas”, celadores), voy a buscar algo de ropa de
verano. Abro el armario asi como si nada y eso es justo lo que en-
cuentro, el mas absoluto vacio. Sin poderlo remediar me asusto y
me enfado en iguales proporciones. Hoy no iremos de “volta”, el
sol griego de julio no perdona a las pieles desnudas.

Foto 2

Una vez a la semana, entre todos los voluntarios organizamos el
panel semanal de talleres con los nifios y tareas de la residencia.
Algunos voluntarios que ya no viven aqui, dejaron sus talleres
que se contintan realizando, como si asi no olvidaramos a los que
un dia aqui estuvieron.

A los chicos les encantan estas actividades y les estimulan. Uno
de esos talleres es el de “aerobic”.

(Hacer aerobic? Pues si. Me presento en la sala comun a las seis
en punto. Todos los niflos estan en filas con sus sillas de ruedas
y los que pueden de pie. Freija, la voluntaria que lleva el taller,
presiona el play. Suenan las primeras melodias de la pelicula
Amelie. Todos en la sala sonrien, gritan y comienzan un vaivén
de brazos a derecha e izquierda. Comienza la clase de aerobic.
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Foto 3

Mirando desde la ventana el mar, arrastro la vista lentamente ha-
cia la izquierda y tengo la primera imagen de la playa privada de
la residencia. Alli una valla vergonzosa colocada algunos metros
mar adentro separa la playa “publica” con hamacas y sombrillas,
de la playa “privada” llena de rocas, ramas y maderas. Con ayuda de
dos o tres voluntarios mueven las sillas de ruedas y los andadores
por la playa de Pikpa. Parece que todos estamos en buena forma
fisica, sino, lo estaremos sin remedio.

Foto 4

Hoy voy al Teatro como apoyo a otros compaiieros, voy a ver a Kris-
tos. Tiene 10 afios pero no mide mas de 90 centimetros, su cuerpo es
una tabla y sus piernas se mantienen rigidas en angulo recto. Varias
operaciones no han mas que empeorado su situacion fisica.

No habla pero siempre que llego, comienza a reir escandalo-
samente.

No habla pero siempre que me voy llora sin consuelo.

Parece un nifio de cristal, nunca sale de su cuna ni del Teatro por-
que no puede moverse, pero hoy quiero que vea el mar, ese que le
queda a apenas unos 100 metros.

Entre otro voluntario y yo hemos convertido-transformado-inventa-
do un carro de supermercado en una cama con ruedas para Kristos.
La enfermera de turno no ve con buenos ojos la idea, pero final-
mente cede a la oportunidad. Ponemos a Kristos en el Carro-cama
y vamos hacia la playa. Frente al mar Egeo precioso, luminoso y
tranquilo Kristos no sabe si llorar o reir.

GUARDAR

Sin duda, lo primero que me viene a la mente cuando pienso en
Pikpa, es la armonia de un lugar con profundos contrastes. El olor
del dolor se confundia con las risas y la esperanza de los chicos.
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Cuando nado en mi memoria y recupero estas imagenes, que son
mis propios recuerdos, no puedo evitar sentirme en deuda con
ellos cada dia, por toda la dulzura que me dieron en mi estancia,
por todo lo que con ellos aprendi y por como a partir del momento
en que puse un pie en sus vidas, ellos mismos cambiaron la mia.

No puedo mas que sentirme afortunada de la experiencia, recor-
dar sus caras y su energia, para que no me caigan en el olvido,
que es en definitiva, la mas injusta de todas las insolidaridades.

Hoy en dia que todo va tan deprisa y se lleva tanto eso del “carpe
diem”, yo todavia vivo un poco en el pasado, en los meses que
pasé en Grecia y que cambiaron definitivamente mi manera de
sentir porque me lleve una vida en cada uno de los abrazos.

Fin
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17 de octubre de 2010

Resulta dificil hablar de todo lo vivido en la India, pues a pesar
del tiempo transcurrido, aun repentinamente en mi memoria apa-
recen recuerdos que me enternecen y me hacen querer transpor-
tarme junto a Rupa, Arti, Rithika y los demas.

Durante todo el mes de junio y julio, estuve trabajando desde Es-
pafia, recopilando el material necesario para los talleres creativos
que ibamos a desarrollar en la ciudad de Pune. Aunque sabiamos
nuestro horario, el nimero de nifios por clase y sus edades; fue
a la llegada a Bombay cuando comprendimos a la perfeccion la
frase “Welcome to India”. El trafico trepidante, el agudo sonido
de las bocinas y los cambios de ultima hora, no nos abandonarian
a lo largo de nuestra estancia. Asi pues, cuando llegamos a las au-
las, ni los nifios tenian la edad esperada, ni el nimero de alumnos
correspondia con nuestra programacion. Donde nos dijeron que
habia veinte nifios ahora resultaban que eran cuarenta. De este
modo el mes de agosto se convirtid en un desfile de colores, en
donde la improvisacion, la creatividad y la ayuda de los demas
voluntarios fueron fundamentales.

Segun lo programado; imparti talleres artisticos en el Eknathrao
Khese School — (English Médium), en el Day Care Center de Ko-
regaon Park y en el hogar de acogida de la Fundacién Asha-Kiran
situado en Yashodhara.

La primera vez que llegamos a la escuela Eknathrao Khese
School, me impresiono la estructura del colegio, la rigidez del
mobiliario y el comportamiento victoriano de los profesores. En
cada pupitre de hierro azul; en el mejor de los casos, encontra-
bamos una pareja de nifios o de nifias perfectamente ataviados y
peinados, con el pelo untado en aceite de coco. Las nifias contras-
taban con el azul de las sillas, con ese vestido verde, esa corbatita
roja y esas trenzas al estilo Dama de Elche, adornadas con lazos
colorados. Los nifios en cambio, uniformados con pantaloncitos
cortos y camisa marrdn deslavada, no nos quitaban el ojo de en-
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cima mientras nos cantaban la cancidén de bienvenida. El taller
de cabezudos de seres mitologicos de la India, preparado desde
Espafia, fue inmediatamente simplificado, al ver que los nifios
que me miraban con tanto asombro y curiosidad, no superaban
los cuatro afios de edad. Asi fue como Hunuman, Ghanesa, Agni
o Varuna, se convirtieron en monstruos irreconocibles de papel
maché. Al principio tenian miedo de mancharse con la pintura,
pero poco a poco se fueron familiarizando con las novedades. Ya
al segundo dia comenzaron a preferir el suelo antes que el frio
pupitre de hierro. Me parecia fundamental que se organizaran
en grupos, que trabajaran en circulo; que bailaran, que cantaran,
que corrieran, en definitiva que se olvidaran de esa estructura tan
antigua que les encorsetaba. A lo largo del mes fui aprendiendo
tacticas para relajarlos, para mantenerles atentos. Los juegos, los
globos, la mimica y el inquieto Rohan fueron mis aliados. A la
par que se fueron adaptando a esa profesora de grandes zuecos
rojos y acento extrafio, me fui haciendo con ellos.

Los martes y viernes a eso de las nueve de la mafiana comenzaba
las clases en el Day Care Center de Koregaon Park. Este centro
de chavolas, situado bajo el puente del turistico barrio del filésofo
Osho, cobija a unas veinte familias con situaciones econdémicas
mas que complicadas. El primer dia que llegué, junto a la trabaja-
dora social y vi esa cantidad de casitas de colores brillantes amon-
tonadas al lado de la via; me encogi, tragué saliva y al sonido del
tren que pasaba pronuncie un modesto Namaste y comencé mi ta-
ller de globos. Todo era bien diferente que en la escuela, ya que en
esos escasos dos metros cuadrados comparti con ellos su comida,
su espacio y sus preocupaciones. En menos de una hora haciamos
una careta, resolviamos un conflicto familiar y jugdbamos al Twis-
ter; que anteriormente habiamos confeccionado con una cortina de
bafio encontrada en la basura.

A pesar de no hablar el mismo idioma, nos entendiamos muy bien,
ya que a lo largo de los dias, fui aprendiendo palabras claves en
marati, dialecto de la zona, y ellos fueron asimilando algunas
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palabras en inglés. Durante este mes realizamos marcos de papel
maché, pintamos con canicas, hicimos collares... etc. Pero sin
lugar a dudas lo que mas les gustd y en donde més disfrutamos
todos, fue bailando, bailando y bailando. Alin recuerdo los locos
movimientos de Santos con Manish imitando mis giros de cadera
y el trio formado por Rupa, Arti y Rithika cuando bailaban al son
de ritmos latinos. Pronto el ole, el ele y el poron pon pon se con-
virtieron en nuestro himno de batalla, en nuestro himno de juego.

A una hora en coche desde la ciudad de Pune, se localiza el Hogar
de Acogida de Yashodhara. Cuando me apeé me atrap6 el estilo
inglés de los edificios que rodeaban la casa; espacios humedos
de piedra infestados por una vegetacion salvaje, acentuada por el
monzon. En este centro acudimos los cinco voluntarios, todos los
sabados que nos encontramos en India. Desde el primer momen-
to teniamos muy claro que ibamos a desarrollar tres murales den-
tro de la casa. Es por ello que ya el primer dia, tras presentarnos
a estos veintidos nifios recogidos de la calle, nos pusimos manos a
la obra. Sorteamos los grupos, los voluntarios y finalmente acabé
con las chicas mayores en la habitacion de las nifias, coordinando
la composicion de su mural. Aunque intenté establecer una com-
posicion logica y creativa, pocas ideas pude aportar ya que ellas
mismas se hicieron con la pared de su habitacion; fue como si lo
hubieran hecho antes, fue como si lo hubieran hecho siempre.
Fui consciente de las habilidades de estas nifias para tomar deci-
siones, atajar un problema y resolverlo. Estaba claro que antes de
volver a la infancia en la casa de acogida, habian tenido que asu-
mir muchas responsabilidades en la calle, sacando a sus familias
adelante y ejerciendo como madres con sus hermanos pequefios.

Aunque en las dos primeras sesiones se les veia motivados con
los dibujos de los murales, pronto me di cuenta que solicitaban
otra clase de atenciones. Guardo muy buenos recuerdos de esas
tardes de lluvia incesante bailando entres sus literas y hablan-
do muy bajito de cosas de chicas, mientras los nifios celosos de
nuestros secretos, aporreaban la puerta de la habitacién. Y es que
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todavia resuenan en mis oidos la palabra didi* que repetian ince-
santemente cada vez que me veian

Tras dos meses en Espafia, atin recuerdo sus sonrisas, sus abrazos,
sus infinitas muestras de carifio. Siempre dicen que un volunta-
riado es una experiencia increible para conocer otras realidades,
otras culturas, otras formas de entender la vida. Pero lo que nunca
me llegue a imagina, era que desde entonces percib'iria la infancia
bajo otro prisma. A miles de kilometros de Pune todavia se me
eriza la piel cuando huelo a coco, cuando veo las fotos, cuando re-
cuerdo todo aquello. Nunca me planteo el futuro, pero estoy segura
que volveré a ver a Rupa, Arti, Rithika y los demas.

*  Didi: hermana mayor en Hindi.
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La herramienta redonda

Natalia Sofia Arias Casais
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Payasos, ;qué imagen evoca su mente cuando escucha esta pa-
labra? Probablemente reviva terrores nocturnos y pesadillas de
épocas de “pis en la cama”, o quizas caras pintadas, trajes con
parches, peliculas de terror y si ha afinado en el término a lo me-
jor corrija y piense en “clown” pero, ;ha pensado alguna vez en
. . ., 2l aue bu
la herramienta de integracion social que puede representar esta
simple palabra? Y mas all4 de la palabra, la persona en si que se
. u  oia e i . .
dedica a ponerse una nariz roja e intenta sacar sonrisas en tiem
pos en los que las razones para reir escasean.

Tuve la oportunidad de conocer a tres personas maravillosas que
se dedican a sacar sonrisas, a aliviar la tension de la vida de las
personas y a ofrecer un mundo maravilloso, paralelo a éste en
el que vivimos, para que por un segundo cosquillas infinitas re-
corran tu cuerpo de pies a la cabeza, para que dejes de sentir
los “papos” de tanto reir, para que inhales con muchisima fuerza
después de haberte quedado sin aire tras una carcajada, tan fuer-
te, que casi extrafias que fuera tuya y para que, sobre todo, te
enamores de la vida y de lo simple.

La aventura comenzo6 en Santander a las 3:00 de la mafiana, un
autobus con destino Oviedo llevaba mi cuerpo lleno de ilusion e
insomnio debido inicamente a las ganas de formar parte de este
proyecto. El destino final, Norefia, ain faltaban seis horas para
que todo comenzara y yo muerta de frio y de emocion sentada en
las escaleras esperaba a que el cielo acareara. A través del cristal
de la Fundacion Fionda no parecia haber nadie, tras un par de
golpecitos una sefiora se acerca y me abre la puerta:

“;Qué necesita?”.
“Vengo con Payasos sin Fronteras a la Gala del dia de hoy”.
“;Qué bueno! Es la primera en llegar, adelante”.

Quise conocer las instalaciones, mientras me paseaba por los jardi-
nes curiosas caritas me miraban desde las aulas. Tras un par de vuel-
tas llegaron Carmen, Ilubea y Pepo. Un equipo curioso: Carmen,

101



102

Premios de relato corto sobre testimonios de voluntariado
«José Félix Garcia Calleja»

una payasa veterana con un corazén enorme y cabeza fria, [lubea
una maga globoflexista y Pepo, un personaje de gran bigote due-
fio de la orchestrina més bonita que jamas he visto.

Comenzamos a preparar el escenario, todo debia estar preparado
para recibir a nuestros homenajeados, un regalo del corazén de
cada uno de nosotros para cada uno de ellos. Cuando todo estu-
vo listo, se abrieron las puertas del pabellon deportivo y una in-
finitud de mundos comenzaron a bajar las rampas habilitadas de
la instalacion. Estudiando medicina, siempre me habian dicho
que los rasgos fenotipicos de las personas diagnosticadas con
Sindrome de Down eran caracteristicos y de cierta manera mi
mente codificd que todos eran iguales. Pues aquel dia, afortuna-
damente, comprobé que no es asi, vi tal variedad, tantas expre-
siones, tantas miradas y tantas y tan diferentes manifestaciones
de carifio sin conocerme que me quedo claro que cada uno es
€so, Unico.

Un murmullo colectivo en el polideportivo evitaba reconocer
conversaciones concretas, todos muy emocionados esperaban
con ansias a que el espectaculo empezara. De repente, un sonido
extrafio, irrumpio en el ambiente, la orchestrina de Pepo comen-
z6 a sonar pero a ¢l no se le veia. No fue necesario pedir silencio,
la curiosidad que despert6 el sonido hizo que nadie hablara. Una
timida nariz roja se asomo por el borde de la puerta, la cara de
todas las personas que se encontraban en esa sala es un recuer-
do para no olvidar, se cortd la respiracion del publico, tras ese
momento, Pepo puso un pie en el escenario y la magia empezo.
Los aplausos y las voces envolvieron el ambiente, dando paso a
Ilubea que entré hablando un idioma inventado pero que curio-
samente todos comprendiamos parecia que pusiera en sintonia
nuestros corazones.

La rutina pedia voluntarios del publico, habria que haber pre-
guntado: ;quién no quiere participar? Pues cada vez que se ne-
cesitaba a alguien por lo menos 10 manos se levantaba. Pilar, de
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40 afios, fue una de las que se ofrecid, su historia me marco. Su
madre al darse cuenta que tenia una discapacidad mental habia
entendido que ésta era un castigo divino, aislandola del mundo
para que nadie viera su desgracia. 39 afios permaneci6 sin salir
de casa, completamente aislada del mundo, tras la muerte de su
madre los servicios sociales la encontraron temerosa y descuida-
da en casa, decidieron llevarla a la Fundacién. Los primeros tres
meses fueron muy duros, el adaptarse a su nueva vida llena de
personas y actividades supuso gran conmocion en su desarrollo,
pero no tardé mucho en entender que para ella también hay op-
ciones y actividades que desarrollar, perdié el miedo a la gente
y a si misma.

Asi que alli estaba Pilar, encantada de colaborar con la magia.
Ilubea, con un carisma enorme fue capaz de crear la magia mas
magica que se podria crear, desarrollaba el truco de tal manera que
los colaboradores quedaban convencidos de que la magia estaba
dentro de ellos. Lo realmente magico era verles regresar, como
Pilar, a su silla mirdndose las manos con una cara de sorpresa y
satisfaccion por lo que acababan de hacer.

Ilubea pregunto: “necesito un voluntario”.

Muchisimas manos se levantaron, pero hubo uno que se puso
de pie y dijo, sin rastro de vergilienza: “Yo soy Pablo Fernandez
Pérez” ganandose la colaboracion. Sentadito en una silla en la
mitad del escenario con su camisa de cuadros metida dentro del
pantalon, sostenia fuertemente la cuerda que Ilubea cortaba y que
el luego, é1 con sus manitas magicas unia... jcha-chan! La cuerda
como si nada.

La Fundacion se encarga de preparar a las personas con disca-
pacidad mental para incorporarse a la vida cotidiana, hay que
aclarar que esto solo ocurre en teoria ya que en la practica no
existen oportunidades reales-suficientes ni de trabajo ni de edu-
cacion para las personas en esta situacion. En la fundacion ense-
fian a hacer trabajos manuales tales como ensamblaje de piezas y
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jardineria, hay que ver lo bien hecho que queda. Pero no es solo
el hecho de hacer algo bien, sino el bienestar psicologico que
proporciona el sentirse 1til en alguna labor, todos las personas
con las que tuve la oportunidad de hablar remarcaban la actividad
laboral que desempefiaban: “ves todo esto, todo esto estaba lleno
de plantas y yo solito lo he limpiado todo para que quede chuli”
decia el jardinero al que tanto le gusta su trabajo que el problema
surge cuando hay que descansar, el director de la fundacion debe
estar muy pendiente de que deje sus responsabilidades y se per-
mita una merecida merienda.

Estaban en el espectaculo los padres de mas de una personas de
la fundacion, muchos muy emocionados y felices de que Payasos
sin Fronteras viniera a dedicar su tiempo, trabajo y carifio a sus
hijos que sonreian aquel dia mas que nunca.

Ser payaso es compartir un universo increible con la gente, sin
importar su procedencia, estado social o desarrollo cognitivo.
Mirar dentro de uno mismo y contactar con el nifio interior para
que este a su vez contacte con el nifio de quien te estd mirando,
cuando contactas y logras invitar a un ajeno a tu mundo, la magia
rebota en las paredes y en las caras y hasta el mas serio logra
contagiarse.

No es una tarea facil y mucho menos cotidiana, los laborantes de
la nariz roja son conocedores y exploradores de una “cosa”, por
llamarlo de alguna manera, que no suele ser explicada en ningtin
instituto o universidad: las emociones. Y como nifios no temen a
expresarlas y a entender las que provienen de otro ser. Hay una
frase que dice algo mas o menos asi, no pases por este mundo sin
hacer de la vida de alguien un poco mejor, desde hace afios me
encuentro comprometida con este mantra que intento contagiar a
todo aquel que me lea o escuche. No hace falta ir a Somalia, no
hace falta recaudar grandes cantidades de dinero para incidir de
manera positiva en las personas con las que compartes el aire,
hace falta comprometerse y reconocer que incluso en nuestro
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mismo barrio hay necesidades y que con un poco de esfuerzo,
carifo y trabajo se puede marcar la diferencia. El mundo esta lle-
no de adversidades y ante las mismas el payaso siempre encuen-
tra una salida. Aquel dia, Carmen, Pepo, Ilubea y Yo, dibujamos
muchas sonrisas.
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La noche magica

Pilar Arroyo Manzano
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He buscado en el diccionario el significado de la palabra magia y
tengo dos definiciones. No sé cual se ajustarda mas a mi proposito
pero hoy salgo dispuesta a hacer magia. Tantos meses pensando
en este momento... Sé por otras personas que lo hicieron antes
que sera inolvidable, que la emocion sera unica e indeleble al
paso del tiempo. Creo en ello pero deseo comprobarlo por mi
misma. Para hacer bien la labor nos vestimos elegantemente: se-
das brillantes, joyas plastificadas, sombreros con plumas y capas
envolventes que nos dan el porte perfecto. Mis compaifieros son
mis complices y, por el brillo en sus miradas, sé que viven la ex-
periencia con idéntica ilusion. Esta noche, por primera vez desde
que dejamos de ser nifios, palpamos con fruicion la fantasia.

A las doce en punto, como protagonistas de un cuento, subimos
en nuestra carroza particular y partimos; es el inicio de un viaje
al mundo de los suefios. La primera en la lista es Valeria. Por la
hora que es la imagino aun despierta aguardando a que suene el
timbre de su puerta. Su corta edad no conoce el desconsuelo ni la
infelicidad aunque sabe mucho de carencias y deseos. Somos seis
personajes tan reales (tres reyes y tres pajes) que nos metemos
en nuestro papel hasta el fondo: la voz del rey Melchor suena
ceremoniosa y le concedemos el privilegio de hacer las presenta-
ciones: “Somos Sus Majestades Los Reyes Magos de Oriente”.
La casa huele a frio y humedad pero sus ojos, somnolientos, des-
prenden fuego. El encuentro es corto: apenas unas caricias, la en-
trega de tres regalos, unas frases y nos vamos... ese es el instante
en el que se crea un vinculo irrompible. Si pudiera asomarme por
un agujero, seguro que veria a Valeria frotindose los ojos para
comprobar que no esta soflando.

Lucas y Samuel son los siguientes. Con sus pijamas desgastados
nos miran boquiabiertos... no creen lo que ven: por el salon han
aparecido tres Reyes Magos cargando paquetes. ;Serd verdad
que la carta que escribieron hace dias llegé a Oriente? Es dificil
arrancarles una sonrisa pues la linea que separa realidad y ficcion
les tiene embelesados.
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Oro. No obsequiamos con este preciado metal a los nifios, porque
no lo necesitan. Su enorme valor material ha desencadenado gue-
rras a lo largo de la historia; esta noche, a mi me enriquece tanto
ver las sonrisas de los pequefios como si ellos me lo regalaran.

El tiempo vuela y eso que me habian dicho que las horas se alar-
gaban, que era un trabajo cansado aunque gratificante. A todos
nos sabe a poco y durante los minutos que tardamos en despla-
zarnos de un domicilio al otro intercambiamos impresiones. Es-
tamos exultantes, casi borrachos de emocion. Reviso en mi men-
te las definiciones que lei sobre la palabra magia. Arte o ciencia
que ensefia a hacer las cosas extraordinarias y admirables valién-
dose de ciertos actos o palabras, o con la intervencion de seres
imaginables, manipulando las fuerzas ocultas de la naturaleza.
Si, esas personitas con las que me encuentro esta noche hacen
algo extraordinario: que mi mundo se torne ludico y esperan-
zador; que por un momento me crea, en mi papel de Paje Real,
con poder para llevarles una pizca de ilusion. Son las tres de la
madrugada. Hay personas que al vernos quieren ser participes y
nos piden algo especial pero nosotros nos reservamos para llevar
la alegria al siguiente hogar de nuestro listado. Son trece en total,
escogidos de otra lista mas amplia. En estos tiempos que corren
son muchas las familias de bajos recursos; en estos tiempos que
corren es necesario, mas que nunca, que ningin nifio se quede
sin un juguete.

El rey Gaspar se coloca la corona y lucha por dejarla bien situada
para que no se resienta ni un apice su elegancia. ;Quién dijo que
pasariamos frio por la calle tantas horas? Los terciopelos, barbas
y pelucas nos hacen sudar, no s¢ muy bien si por el calor que pro-
vocan o por nuestro entusiasmo. Se suceden los pisos y escaleras.
Llegamos a la cuarta planta sin respiracion y nos paramos unos
segundos antes de avanzar hacia la casa, no vaya a ser que no sal-
gan las palabras; ponemos tanto interés en nuestro cometido que
nos miramos antes de hacer una entrada apotedsica. Alld vamos. ..
“Hola, Jairo, hemos venido a verte. Has sido un nifio muy bueno y
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te traemos un regalo”. Y en sus pequeias manos deposito unos pa-
quetes mas grandes que ¢él. La madre también disfruta; tiene una
vieja camara preparada para inmortalizar ese momento historico.
Cuando su hijo regrese a la escuela después de Navidad podra
certificar a sus amigos que la magia existe. jQué famosos se haran
estos afortunados ninos!

Incienso. Esta resina aromatica no estd entre nuestros envoltorios.
Antiguamente se usaban sus propiedades calmantes para tratar
la melancolia, la depresion y la ansiedad. Sin saber por qué, en-
tregar regalos menos rebuscados tiene el mismo efecto, por eso
cuando regresamos al vehiculo los &nimos afloran invadiendo de
festividad el aire. {Nos sentimos muy bien!

Liliana esta todavia despierta aunque la madrugada esta avanza-
da. Impaciente, sale al descansillo a esperar que demos la vuelta
al recodo de la escalera. No teme encontrarse con seis majes-
tuosos personajes y se lanza a los brazos del rey Gaspar con el
mismo carifio que si fuera de su familia. En la penumbra del hu-
milde salon brillan sus acuosos ojos. Se diria que esta sufriendo
un ataque de felicidad: manos temblorosas que abren con prisas
el regalo, hipos que no la dejan respirar, cambios de peso en los
pies para soportar mejor la curiosidad...

Mirra. Los médicos chinos la utilizaban para curar heridas. Esta
noche no es necesario tenerla para sentir el poder revitalizante que
ejerce sobre nosotros esta labor. Se estan terminando las direccio-
nes y estamos muy despejados. Ni cansancio, ni frio, ni suefio. En
la furgoneta que nos transporta, esa carroza maravillosa de Cruz
Roja, nos atusamos los complementos y repasamos el nombre del
siguiente nifio. El rey Baltasar brilla especialmente. Sera su gorro
emplumado, el mas largo; seran sus ropajes, tan llamativos; sera
su piel azabache o la sonrisa nivea, pero nos tiene rematadamente
conquistados. Si acaso alguno duda estar viviendo una magica
realidad, basta echarle una ojeada para cerciorarnos.
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Los bebés, inmersos en dulces suefios, no son testigos del encuen-
tro y sus padres nos fotografian para demostrar, cuando crezcan
y la inocencia quiera huir de su mente, que hubo un dia en el que
ocurrio algo extraordinario en su hogar. Otros nifios, nerviosos
ante la premura de una llegada tan importante a sus casas, pasaron
la tarde cocinando media docena de galletas, las mismas que sus
escasas posesiones les permiten derrochar. Nos ven comer los dul-
ces con la misma satisfaccion que si los comieran ellos, a pesar de
sentir que les estamos arrebatando algo. Imaginaciones mias pues
en cada familia hay un despliegue de generosidad y gratitud hacia
nosotros. Repaso las definiciones que lei en el diccionario: Encan-
to, hechizo o atractivo con que una persona o cosa deleita. Desde
luego que si. Cada persona que nos ha abierto la puerta me ha
hechizado. Me ha deleitado con una sonrisa y agradecido la visita.
He comprobado lo poco que se necesita para ser feliz, que carecer
de muebles no significa no tener dignidad; que pasar frio no cierra
las puertas al calido amor familiar, y que no tener las minimas nece-
sidades cubiertas no quiere decir que no se tengan miles de suefios.

Hoy se han trastocado mis planes y cada nifio se ha convertido
en un pequefio Mago para mi; ellos son los protagonistas de
una noche inolvidable en la que aprendemos que los suefios se
cumplen.
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Acertijos y caballeros
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Una mafiana fria y gris. Tan apagada como el color de la fachada
de la inmensa mole de metal y hormigon que se alza imponente
ante mi. Los cristales reflejan los escasos rayos de sol que se
aventuran a espiar a través de las ventanas, ofreciendo al obser-
vador un espectéculo atribulado, como si un millar de ojos exani-
mes apagasen su brillo al unisono.

Conozco esa mirada. La vi por primera vez en los ojos de esa ancia-
na que compartia habitacién con Ana. Yo temia que esa luz gastada
fuese a desvanecerse en cualquier momento, pero su intensidad me
sorprendio cuando ejecuté uno de mis recién aprendidos juegos de
magia a Ana.

Las dos mujeres sonrieron y celebraron mis pases de manos mal
ejecutados con el inocente estupor de unas chiquillas. Y rieron sin-
ceramente mis bromas. Recuerdo de nuevo mi aprension al ver
sus languidas manos aplaudir con todos esos tubos, a mi ignorante
entender, precariamente sujetos por unos pedazos de esparadrapo.

Mi corazoén se zambulld en un apacible mar de agridulces lagri-
mas de felicidad, y por unos instantes la sombra de todo padeci-
miento se retir6 resignada.

Recuerdo regresar a casa y practicar toda la noche, con los dedos
lastimados de repetir una y otra vez mis pases aprendidos como
iniciado, y encaminarme hacia el hospital a primera hora de la ma-
fiana siguiente. Recuerdo irrumpir en la habitacion 312 con entu-
siasmo y precipitarme a un abismo de congoja al encontrarla vacia.

Mis ojos se inundaron de lagrimas y el abatimiento arropd mi
desconcierto.

Una joven enfermera me dedic6 una sonrisa condescendiente y
se dirigi6 a mi con ese tono jovial y despreocupado que solo po-
seen esos candidos espiritus ataviados de blanco:

—Usted es el mago de la asociacion ;jno? Me dijeron que vendria
usted mafiana. Qué contento se va a poner el nifio de la habitacion
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contigua! Su madre esta... —su tono de voz se transformé en un
murmullo apenas audible —El la acompaia.

Quise decirle que era la primera vez que me llamaban mago y
que no pertenecia a ninguna asociacion, que tan solo venia a visi-
tar a mi abuela para hacer un nuevo truco que habia estado prac-
ticando. Pero me vi arrastrado por una sonrisa suplicante y una
fragil felicidad que no me creia con derecho a quebrar.

Penetré en la doliente sala con la nariz enrojecida del llanto que
acababa de tragarme, y con una expresion azorada como saludo,
me dispuse a presentar mi improvisado espectaculo.

Hallé esa misma mirada de agradecimiento en sus ojos cansados,
unas ascuas de jubilo refulgieron cuando su nifio estall6 en carca-
jadas al ser testigo de mis torpes intentos de hacer desaparecer un
pafiuelo y desperdigar involuntariamente el variopinto contenido
de mi bolsa por toda la habitacién. El rubor de mi nariz concluy6
la labor.

—jMira mama, es un payaso! —el infante palmote6 divertido.

Lejos de sentirme ofendido, experimenté en ese instante la emo-
cién que debié embargar a los caballeros de la mesa redonda
cuando el rey Arturo les tocd con su espada en el hombro y les
concedio tal titulo. Supe desde entonces que mi propia busqueda
del grial daba comienzo.

Hoy el vidrio de la habitacion 312 permanece enlutado. Pero no
me importa. Hoy he venido a iluminar de nuevo algunas habi-
taciones. Ya no titubeo al decir que soy mago, porque sé que
contribuyo a que la magia realmente ocurra en el escenario al
que me dirijo.

Como siempre que emprendo mis andanzas, hago inventario de
mis pertenencias. Mi armadura consiste en la mascara mas pe-
quena del mundo, mi nariz de payaso; su textura esponjosa ha
absorbido mas de una lagrima rebelde y ya no me preocupa si mi
nariz se enrojece por el llanto.
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Mis armas de caballero las componen un sinfin de coloridos ar-
tilugios que me ayudan a representar mi funcién. Y el grial... El
grial lo encuentro cada vez que resuena una risa en el interior del
hospital.

Tan s6lo hay un lance del que nunca salgo airoso. Una circunstan-
cia que aguardo con una mezcla de impaciencia y temor. Al finali-
zar mi aventura se me plantea el acertijo que tantas veces escucho
y nunca resuelvo.

—S1 eres mago por qué no puedes curar a mi mama con tu ma-
gia? —demanda la inocente voz con sencillez.

Esa es la pregunta para la que jamas estoy prevenido. Cada vez,
cada voz, una réplica diferente. Nunca la precisa.

(Como revelar que soy yo el sanado cada vez que ellos me prestan
su verdadera magia?
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